机房的嗡鸣声突然扭曲变形，像被拉长的金属撕裂声。
然后光来了——不是灯光，是碎片。无数破碎的画面从四面八方炸开，像玻璃暴雨砸进沈知微的视野。
________________________________________
画面：五年前。
还是玩家的林启星，年轻几岁，脸上有血污，但眼睛是亮的。他身边站着个银发男人，三十岁上下，侧脸线条硬朗——那是哥哥林启，ID“启”。
他们被困在一个正在崩塌的副本里。天花板往下砸，地面裂开深渊。
“用我的权限换他活下去！”哥哥对着虚空吼，脖子青筋暴起，“契约我签！放他走！”
画面：契约签署。
哥哥的手指按在浮空的电子协议上，指节绷得发白。金光闪过，他的身影开始透明化，像被数据流一点点吞噬。
最后回头看了一眼林启星，嘴角扯了个很难看的笑。
“活下去，阿星。”
然后彻底消失。
________________________________________
画面：设计师回廊初日。
刚成为设计师的林启星——现在叫星陨了——站在纯白王座前。他面前弹出一份清洗清单：
【代号“启”任务记录——永久删除】
【关联玩家记忆片段——选择性擦除】
【影像资料库——格式化】
他的手在抖，试图点取消。系统弹出警告：【违规操作将导致契约失效，关联者“林启星”即刻抹除。】
他手指僵在半空，然后慢慢、慢慢蜷起来。
________________________________________
记忆碎片加速飞溅。
星陨的声音在碎片里哽咽，像隔着水传过来：“他们说……哥哥是‘错误变量’，必须格式化……”
“他们把他存在过的证据……一条条删掉了……”
“我连他最后的样子……都快记不清了……”
________________________________________
就在这时，77的声音插进来，带着一种沈知微从未听过的、近乎颤抖的悲伤：
【宿主，接收这段数据。】
一段
…。。