太一样。”沈知微指向墙上他那幅歪扭的汤画，“记住那碗汤的怪味道，想着它，某种程度上，就是‘在意’它。在意，是爱很小很小的起点。而感觉，”她看向他仍旧紧捂的“心口”，“哪怕是这种‘不舒服’，也证明你在‘接收’，在‘反应’。你不是空的。你在和我，和这些‘存在’，产生连接。”
虚无沉默了。
时间一点点过去。小屋里的微光似乎都屏住了呼吸。
然后，沈知微看见，他低下了头。
一滴清澈的、微微发光的液体，从他轮廓模糊的“眼部”位置，缓缓渗出，凝聚成珠，颤巍巍地，坠落。
它没有落入“地面”。在下落不到十厘米的过程中，它就悄然消散了，重新化为无形的能量，回归这片领域。
但那确实是泪。
他第一次产生了身体性的、并非直接源于五感刺激的分泌物。
“水？”虚无的声音响起，带着前所未有的震动和深切的茫然，“我……制造了‘水’？为什么？”
沈知微走近他，用意念之手，轻轻拂过那泪滴消散的轨迹。指尖传来一丝微凉的、湿润的触感残留。
“因为你在‘感受’。”她说，声音里有压不住的动容，“感受会产生变化，包括身体的变化。这滴泪，是你存在的证据，是你与这个世界——哪怕这个世界暂时只有这个小屋——产生连接的、真实的印记。”
随着她的话语落下——
“咔。”
一声极轻、极脆，仿佛冰层初次龟裂的声响，在绝对的寂静中绽开。
就在那滴泪消散的地方，空间微微扭曲了一下。紧接着，一道极其细微的、发丝般的白色裂痕，无声无息地出现在原本绝对平滑、深邃的黑色背景上。
裂痕很细，很短。
但在它后面，隐约透出一点无法形容的、非黑非白、混沌却蕴含着无穷可能的……微光。
存在之锚，经历了感官的楔入、意识的萌发、情感的共鸣，终于在这一滴由内而外生成的泪水中，钉入了虚无最坚硬的核心。
那道裂痕，是“无”的堤坝上，出现的第一道缺口。