温暖混沌的白色光晕逐渐清晰，缓慢地凝聚、拉长，最终形成一个清瘦少年的轮廓，眉眼柔和，带着新生的清澈。他双手极其小心地捧着一个东西——那是一个悬浮在他掌心之上的、微缩的、发着柔和白光的小世界模型。里面有细微的绿色草地，有闪亮的花朵，有光滑的石头，甚至能看到一丝银线般流动的溪水和几个模糊跳动的小动物影子。他走到沈知微面前，脸颊微红，有点紧张地捧上：“妈……你看，我的世界，又……又长大了一点。”
沈知微心软得一塌糊涂，接过那温暖的小世界模型，仔细看了看，认真点头：“真好，真漂亮。小溪很清澈。”
虚无这才松了口气，露出一个有点害羞但非常开心的笑容。
院子里彻底热闹起来。
陆沉和顾逻辑不知什么时候凑到了一起，站在桂花树下，一个用筷子在桌面虚画着曲线，一个直接在空中勾勒出数学符号和模型框架，低声讨论着某个“跨世界可持续资源循环分配模型”的参数优化问题。
艾莉娅、莉莉安、奥莉薇娅几位女性，还有月影，自然地围坐在长桌一角。艾莉娅展示着深海的新型沟通符文，莉莉安讲着兽人部落和人类城镇新的通婚政策，奥莉薇娅分享平权法案推行中的趣事和挑战，月影安静地听，偶尔补充一点草药知识在社区医疗中的应用。
另一边，“现代组”气氛活跃。江辰、夜岚、林舟，加上后来的苏念，把星陨团团围住。星陨得意地展示他那些稀奇古怪的小程序，江辰认真询问技术细节，夜岚思考着有没有开源改造用于义体康复训练的可能，林舟和苏念则被一个能生成诗意短句的AI逗得直笑。
角落里，顾廷枭、烬、莫林，甚至还有不知何时加入的陈默，几个气质迥异却都经历过力量与责任拷问的“非日常组”，竟也形成了一个小圈子。他们交谈的声音很低，顾廷枭说着“止戈之武”的训练心得，烬简单分享龙族议会接纳新成员的经过，莫林提到魔法伦理委员会最近仲裁的一起争议，陈默则说了句“守护需要力量，但力量不止一种”，引来短暂的沉默和认同的点头。
无论先来后到，每个孩子在院子中站定后，第一件事都是走向沈知微，给她一个结结实实的拥抱，贴贴脸，或者像虚无那样，送上精心准备的礼物。然后才转向其他兄弟姐妹，笑着打招呼，拍拍肩膀，或者像星陨和江辰那样直接勾肩搭背。
小院里充满了各种语言、口音、笑声，还有不同世界能量带来的、温暖而无害的细微波动。
桂花香
…。。