在沈知微成为心理咨询师之前，在系统77被格式化为冰冷编号之前，甚至在万千世界尚未被“规则”切割成孤立碎片之前——
她有过另一个名字：微光。
星河学院最年轻的牧星人。
牧星人的工作，是抚慰初生世界的意识，为那些刚刚点亮、还在宇宙弦上颤抖的稚嫩星辰调频。让它们发出的波动，能融入整体的和谐共振，不至于在虚无中过早熄灭，或陷入狂暴的自毁。
微光天生拥有极强的共情波长。她能“听”见世界心跳里最细微的杂音——那些诞生时的创伤、孤独的恐惧、对存在的茫然。
未启则不同。
他是学院核心的“自律弦灵”，一段纯粹规则的具象化。银发，白袍，眼眸像不断刷新的透明数据流。他的职责是校准每一位牧星人的操作，确保情感投入严格控制在安全阈值内，防止过度的共鸣导致牧星人自我消散，或让世界频率因情感变量而失控。
他们第一次真正意义上的对话，发生在一个编号CZ-07的濒寂星核旁边。
那颗小世界诞生时遭遇了虚空乱流。它的意识充满了暴戾与绝望的尖啸，拒绝任何外部接触，蜷缩在自身形成的黑暗茧房里，能量正迅速流失。
微光站在观测平台上，指尖搭在共鸣水晶上，眉头紧锁。
“它的‘痛’太尖锐了，”她对身旁的未启说，“标准安抚协议没用。它在害怕。”
“规则第7条，”未启的声音平稳无波，像在念教科书，“牧星人不得与世界意识深层共融，以免被反噬。建议采用渐进式频率覆盖。”
微光没回答。她盯着那颗颤抖的、暗淡的星核，咬了咬下唇。
然后她做了一件让未启核心算法瞬间弹出七条警告的事——她绕开了安全锁，双手直接按在了共鸣水晶的核心接口上，闭上了眼睛。
“学员微光！立即终止！”未启的瞳孔里数据流疯狂刷过。
太迟了。微光的意识像一道毫无保留的光，沉入了那片狂暴的黑暗。
观测平台外，那片星域静默了三天。
未启站在控制台前，银色的眼眸锁定着能量读数。微光的精神波动曲线一度降到濒危线以下，又顽强地回升。星核的混乱指数则在剧烈震荡后，开始缓缓下降。
第三天末尾，星核内部忽然绽开了一小片温柔的、淡金色的光晕。像冻土里顶出的第一颗嫩芽。
几乎同时，微光的意识被强制弹回。她身体一软
…。。