五世……
她当过流浪动物救助站的阿姨，为护着一窝刚出生的小猫，被醉汉的棍子击中后脑。
她是在社区调解家庭矛盾的社工，为了拉开失控的丈夫，心口挨了一刀。
每一世，她都普通，都短暂，都死于某种形式的“守护”。
每一世，77都在她灵魂里，沉默地看着。看着她忘了所有前尘，像一张白纸，却每一次都本能般地、毫不犹豫地，选择去爱，去保护，去点燃自己那点微弱的火光。
它越来越像一个完美的系统。也只有在每一任宿主生命终结、日志封存的瞬间，它才会允许自己，在那个绝对隐秘的角落，重复写下那句毫无逻辑、没有意义的密语。
密语越写越多。
渐渐地，它不再去思考这句密语的含义。它只是“需要”写下它。仿佛那是某种……定期的系统自检，是确认那道裂缝、以及裂缝里那些模糊残影依然“存在”的仪式。
它不知道的是，随着一世世的轮回，那句密语本身，开始像水滴石穿般，在它冰冷的逻辑基底上，刻下了一道极其浅淡、却无法磨灭的印痕。
印痕没有具体信息，只承载着一种纯粹的感觉：
想念。
尽管它连想念的对象，都已彻底遗忘。