“他是不是昨晚玩太晚了？”
白洛思的脸瞬间变得更白了。他低下头，攥着校服的手指，因为用力而泛白，声音低低的：“对不起，陈老师。”
陈老师的目光锐利地落在白洛思身上，带着不容置喙的严肃。周围的议论声更大了些，那些窃窃私语像潮水般涌过来，将白洛思单薄的身影裹在中间。
他的头，垂得更低了。他的肩膀微微垮着，像被什么重物压着，原本就苍白的脸，此刻更是一点血色都没有。他紧抿着嘴唇，一句话都不说，只有攥着校服的手，指节泛着青白。他不能说，也不愿说，那些藏在深夜里的奔波和疲惫，是他不愿示人的软肋。
宋皖看着他这个样子，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。
她想起他每次接过保温桶时，指尖的微凉；想起他说起妈妈炒的栗子时，眼里一闪而过的怀念时，嘴角浅浅的笑意。
他不是故意迟到的。他只是太累了，累得连闹钟响了都没听见。
宋皖看着他单薄的背影，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她攥着衣角，手指蜷缩起来，犹豫了许久，终于鼓起勇气，穿过拥挤的人群，走到白洛思身旁。
她没敢往前多走，就站在白洛思身前旁，声音不大，却很清晰，带着一丝不易察觉的颤抖：“陈老师……您别批评他了。”
陈老师愣了愣，看向她，眉头皱起：“宋皖，这事和你没关系，做操去。”
“有关系的……”宋皖的脸颊更红了，头埋得更低，喃喃道，却带着执拗，“白洛思他不是故意迟到的。这阵子他一直没休息好，昨晚实在撑不住才睡过了头。他平时最守规矩，这次肯定是意外，您……您就饶过他这一次吧。”
她说完，指尖都在微微发颤，不敢去看老师的眼睛，也不敢看周围同学的目光，只盯着自己的鞋尖。
陈老师打量着白洛思眼底的青黑和掩不住的倦意，又看了看宋皖泛红的耳根和紧绷的肩膀，脸色渐渐缓和下来：“是这样？”
“嗯。”宋皖用力点了点头，声音依旧很轻，却带着笃定。
宋皖侧过头，看见他抬起头，正看着自己。他的眼底，带着一丝错愕，一丝感激，还有一些说不清道不明的情绪，像被风吹皱的湖面，泛起细碎的涟漪。阳光落在他的睫毛上，沾着一点湿润的光泽，像是落了两颗星。
白洛思的喉咙，轻轻动了一下。他看着她明亮的眼睛，看着她站在自己身前，像一道小小的屏障，将那些议论和责备，都挡在了
…。。