逼仄的楼梯拐角，空气沉闷得让人透不过气。墙皮有些剥落，露出里面青灰色的水泥。
程美丽仰着头，看着眼前这个男人。他眼底布满了红血丝，呼吸粗重。他用身体筑起了一道墙，企图用那一纸报告，将她这只时刻准备飞走的金丝雀，强行圈养在他的领地里。
那一瞬间，程美丽心里并没有预想中的暴怒，甚至连刚才那股子被愚弄的火气，都在他这种近乎自毁的坦白中，奇异地平复了下来。
这块冰山，是真的疯了。
被她作疯的。
她看着他紧绷的下颌线，忽然勾起唇角，笑了。
那笑容不达眼底，带着一种让人脊背发凉的寒意。
“行啊。”她轻启朱唇，声音轻柔得能滴出水来，“陆大厂长真是有担当，有魄力。先斩后奏这一套，玩得比谁都溜。”
陆川眼皮跳了一下，攥着她手腕的力道却没松，反而更紧了几分，固执地等着她的宣判。
“既然您都替我安排好了，”程美丽漫不经心地用另一只手拨了拨耳边的碎发，“那我也不能不懂事。正好，现在还是广播站的工作时间。我现在就去大喇叭那儿，把这件惊天动地的大喜事，向全厂几千号职工好好汇报一下。”
她往前逼近了一步，鞋尖几乎抵上他的皮鞋，眼里闪烁着恶作剧得逞般的恶意。
“我还要给沪市发电报，告诉我妈，她未来的女婿是个连招呼都不打、连恋爱都没谈、直接把结婚报告拍在桌子上的‘铁血硬汉’。你说，她老人家是会夸你雷厉风行呢，还是会觉得咱们红星厂是一座只有土匪的山大王寨子？”
“土匪”两个字，她咬得极轻，却极重。
这番话就是一盆带着冰碴子的冷水，兜头浇下。
他是个极其看重规矩和体面的人，更是一个把军人荣誉看得比命还重的人。他可以为了她不要脸面，但他不能让她在还没过门的时候，就成了别人口中被“强抢”的谈资。
广播站。
全厂通报。
这丫头，永远知道刀子往哪儿捅最疼。
陆川看着她那双毫无惧色、甚至带着挑衅的眼睛，那种无力感再次漫上心头。他输了。在这场关于去留和情感的博弈里，他从未赢过。
钳制着她手腕的大手，一点一点地松开了。
指腹离开她皮肤的那一刻，陆川觉得心里空了一大块。
“我……”他的喉结艰涩地滚动了一下，声音沙哑，“我只
…。。