进步了，比那几个法国工程师学东西快。”
陆川坐在对面看着她吃，自己没动筷子。
“你不吃？”
“我吃过了。”
“什么时候吃的？”
“你在会议室跟皮埃尔吵架的时候，我在走廊啃了一个馒头。”
程美丽嚼东西的动作停了一拍，低下头继续吃，没再说话。
吃完饭，陆川收了碗筷去厨房洗。
程美丽趿着拖鞋慢慢走上二楼，路过书房的时候，看到门口还堆着几箱没拆的行李。
那是从红星厂寄过来的，里面装着陆川的旧书和一些私人物品。
她打了个哈欠，本来想直接回卧室，但脚步拐了一下，走到书房门口推开了门。
书房不大，靠墙一排书架已经空了一半，另一半放着这两天陆川整理出来的技术手册和军事教材。
地上那个纸箱子还没开封。
程美丽蹲下来，顺手把纸箱上的封条撕了，翻了翻里面的东西。
几本旧书，一沓发黄的笔记本，一个用报纸包着的相框。
她把相框拿出来拆开报纸看了一眼，是陆川穿军装的老照片，年轻了好几岁，站在一辆装甲车前面，表情冷得跟现在一模一样。
程美丽把相框搁在书架上，继续往下翻。
箱子底下压着一本老旧的精装书，封面磨损得厉害，书脊上印着几个烫金字，是一本俄文版的机械制造原理。
她把书抽出来的时候，里面掉出了一样东西。
一封信。
信封发黄发脆，边角卷起来了，上面没有收件人的名字，也没有寄件人的地址。
但是信封的右下角，用深蓝色的墨水画着一个徽记。
程美丽把信封翻过来看了看，封口没有拆开，蜡封还完整地粘着。
她蹲在那里拿着信封端详了几秒钟，手指摩挲着那个深蓝色的徽记。
那个图案，不是任何一个她认识的军区番号或单位标志。
楼下传来陆川关水龙头的声音，然后是他上楼的脚步。
“美丽？”
“书房。”
陆川走到书房门口，看到她蹲在地上翻他的旧箱子，嘴巴刚要张开说什么。
程美丽把手里的信封举起来，晃了晃。
“老公，这是什么？”
陆川的目光落在那个发黄的信封上，呼吸顿了一拍。
他的视
…。。