姿挺拔的年轻女子出现在门口。
她撑着一把老式的黑布伞，穿着浅色的修身牛仔裤，露出半张干净的脸庞。
洗得发白的蓝色运动鞋裹满了湿泥，裤脚上也溅着星星点点的泥浆。
在这昏暗、散发着一股难言气味的屋子里，她身上的整洁和活力，显得那么格格不入。
“江奶奶，小鱼。”
女子收起伞，目光越过角落里的老妇人，落在床上。
那是黄锦。
城里来的支教老师，师范大学没毕业的学生。
放着城里的好日子不过，偏偏一头扎进这个四面都是大山的犄角旮旯，成了这所只有两个年级，十几个学生的村小唯一的先生。
黄锦的眼神落在炕上少年身上，心口不自觉地揪紧了。
三天前她来看过，那时江辰正被高烧煎熬得神志不清。
今天这场雨太大，她放心不下，走了几里泥泞的山路过来瞧瞧。
看这光景……似乎更糟了。
“江辰？你好点没？”
黄锦小心避开门口那滩泥水和地上的水盆，往里走了两步。
“感觉怎么样？头还疼吗？身上热不热？”
她习惯性地伸手想探一下江辰的额头。
“……”
江辰两眼空空，对黄锦的问话，没有任何反应。
江小鱼紧紧贴着她哥，警惕又茫然地看着黄老师伸过来的干净匀称的手，下意识地把自己缩得更小。
一股难言的滞闷笼罩着屋子。
只有角落里的江奶奶，还在一遍遍地用手抹眼睛：“……娃命苦哇……爹娘没了……天杀的……”
黄锦的手悬在半空，最终没有落到江辰的额头上。
她慢慢地收回来，目光在简陋破败的屋子里扫过：漏雨的屋顶，接水的破盆，病恹恹的少年，惶恐的小女孩，哭不出声的老太太……
一种无力感攥住了她。
她能做什么？
她能改变什么？
她的家境在城里算是不错，可她毅然选择了来这里支教，远离家人为她铺好的坦途。
这份选择带着理想主义的光芒，可真正站在这凄冷的漏雨泥屋里，面对这令人窒息的苦难，她那点理想的光芒，渺小而苍白。
沉默像冰冷的潮水在屋子里蔓延。
黄锦深吸了一口气，从牛仔裤后兜里摸索了一下，掏出一个洗得发白的蓝色格子手帕
…。。