赵鑫任火柴燃到指尖才松手，火苗坠地成灰：“我在你眼里看见了东西——李翘数钱时的狠劲，黎小军问‘配不配’时的迷茫。但最重要的是……”
他笑了，“你摔跤的姿势，丑得很有喜剧天赋。”
当天下午四个地方，赵鑫开始了他最擅长的“砸钱教育”。
第一站，半岛酒店顶层。
维港夜景铺陈如星河，赵鑫指着对岸：“将来你的电影海报会挂满这里——不是小框，是整面墙的巨幅。”
成龙低头看脚下，波斯地毯织金绣银，软得让人心虚。
“赵先生，”
他喉头发干，“这地毯……比我宿舍床垫还厚。”
“所以你要习惯。”
赵鑫转身，“习惯被仰视，习惯站在高处——但永远记得地毯下面是什么。是水泥，是地基，是你跳了十四次楼的旧床垫。”
第二站，深水埗笼屋。
拍摄场景还未拆除，李翘床板上的刻痕，在昏灯下如隐秘碑文。
成龙指尖抚过木纹，像在解读一部苦难之书。
“她住了三年。”
赵鑫立在门框的阴影里，“你在片场搏命，她在这里搏生存。都是搏，但我要你搏出笑声——让那些和她一样的人，花十块钱进戏院，能忘掉苦，笑出声。”
“笑比哭难。”
成龙轻声说。
“所以值三十万。”
赵鑫拍拍他肩，“走，第三站。”
第三站，废弃仓库。
明黄色海绵垫正在铺设，在昏暗空间里，亮得像一片片阳光。
赵鑫踢开空油漆桶，回声隆隆如鼓。
“这里你说了算。”
他张开双臂，“怎么摔得好看又好笑，怎么打得滑稽又精彩——三个月，我要看到‘成龙式打法’。不是李小龙的啸叫，不是传统功夫的一板一眼，是你独有的、让人捧腹的打架。”
成龙看着满屋海绵，喉头发紧：“如果……我不行呢？”
“那你就不值三十万。”
赵鑫说得直白，“但我赌你值。赌注已下，庄家不悔棋。你只需记住两点——”
他竖起两根手指：“第一，电影里打架，不仅要快意恩仇，更要打得好看。什么叫好看？把人逗笑就叫好看。”
“第二，你不是李小龙。李小龙是神，神只能仰望。我要你做的是人——会疼、会怂、会出糗，但最后总能歪歪扭扭站
…。。