跟着那看不见的节奏。
一滴泪，从他布满皱纹的眼角，缓缓滑落。
两分四十七秒。
赵鑫用一个撕裂到变形的和弦，结束了演奏。
最后一个音符，像断线的风筝。
在空气中摇晃、下坠、最终摔碎。
会议室里，只剩下粗重的呼吸声，和鲜血滴落地板的“嗒、嗒”声。
赵鑫放下吉他，左手五指已经血肉模糊。
他抬起头，看向邵逸夫，声音沙哑得几乎听不见：
“六叔，这就是《何时读书天》要拍的东西。”
邵逸夫缓缓睁开眼睛。老人脸上有泪痕。
“这曲子叫什么？”
他问得很轻。
“《Cancion Triste》。西班牙语，‘悲伤的歌’。”
赵鑫说，“但它最悲伤的地方，不是旋律本身，是演奏它的人，明知道悲伤无法消解，还是要一遍遍弹下去。像送奶工，明知坡永远爬不完，还是要每天凌晨三点起床。”
他举起流血的手：“电影里的角色不会流血，但他们的生命在看不见的地方，一直在流。流给时间，流给沉默，流给那些从未说出口的‘本来可以’。”
他看向陈国威：“陈总，您问我观众为什么要看这个。我告诉您：因为每个人的生命里，都有一首《Cancion Triste》。有些人在爱情里听到了它，有些人在理想里听到了它，有些人在清晨爬楼梯时听到了它，您听到了，我也听到了。”
又看向李明基：“李总监，您算的亏损概率是87%。我承认，您可能说对了。但剩下的13%，是这部电影可能留给香港的东西。不是钱，是一个证明：证明这个城市除了算钱，还会算别的东西。”
最后，他看向邵逸夫，一字一句：
“六叔，您说TVB是梦工厂。但做梦的人总有一天会醒。醒来后，他们会记得梦里有什么？是收视率数字，还是一首半夜突然想起的、让自己鼻子发酸的歌？”
说完，他不再说话。
血还在滴。
漫长的十五秒。
邵逸夫第一个站起来。
老人拄着拐杖，慢慢走到赵鑫面前，低头看着那血肉模糊的手指。
然后他抬起头，环视全场，声音不大但每个字都钉进墙壁：
“项目通过。”
四个字，像四记重锤。
“T
…。。