这时，赵鑫抱着吉他，溜达到片场。
他刚录完《晚安，哄空》。
手指上，还残留着那首曲子的余温。
看见许鞍华在给林莉和谭咏麟，讲下一场戏。
美荷和家明三十年来，唯一一次对话，在图书馆关门前的五分钟。
戏很简单：
家明来还一本过期三个月的书，美荷按规章收罚款。
两人说了不到十句话，全是关于书的。
但许鞍华要求，这不到十句话里，要听出三十年的分量。
“林姐，你收罚款时，手指点计算器的速度要慢一点。不是不会算，是在犹豫，要不要提醒他这本书其实可以续借，不用罚钱？但最后你还是按规章办事了，因为你知道，一旦开了口，可能就收不住。”
“阿伦，你交钱时，钱包掏得很慢。不是没钱，是在想，要不要趁这个机会说点别的？比如‘今天牛奶很新鲜’？但最后你也只是交了钱，拿了收据，转身走了。”
谭咏麟挠头：“许导，这要求也太细腻了。”
“细才真实。”
许鞍华认真说，“普通人一辈子，哪有那么多戏剧性的时刻？就是这些细小的犹豫、没说出口的话、转身后的叹息，构成了人生的质地。”
赵鑫听着，忽然抱起吉他，轻轻弹了一段。
不是完整的曲子，就是几个和弦的即兴循环。
简单，重复，但有种莫名的力量。
所有人都安静下来。
许鞍华眼睛一亮：“阿鑫，这是？”
“刚想的。”
赵鑫说，“这场戏的配乐思路。不要旋律，只要几个简单的钢琴或吉他音，像心跳，像秒针，像时间本身。对话时音乐几乎听不见，但每次沉默间隙，那几个音就浮现出来，提醒观众，时间正在流走，这可能是他们这辈子，最后一次说话的机会。”
林莉听着那几个循环的和弦，忽然眼眶红了。
她轻声说：“赵先生，你这样一弹，我突然觉得，美荷收罚款时，手指发抖不是因为犹豫，是因为她知道，这是她唯一能正大光明，碰触到他递过来的东西的机会。那张钞票，她接过来时，会觉得烫手。”
谭咏麟也怔住了。
半晌才说：“所以家明掏钱慢，也不是想说什么，是他在享受这短暂的、合法的近距离。哪怕只是递钱和接钱时，手指那零点一秒的触碰。”
许鞍华激动地直接坐地
…。。