一九七九年五月七日，凌晨四点十七分，清水湾片场一号摄影棚。
空气中弥漫着新鲜油漆、锯木屑和隔夜咖啡混合的味道。
两百坪的棚内，被临时隔成两个区域。
左边搭着《英雄本色》的码头仓库景。
锈蚀的铁皮墙、堆叠的木箱、从天花板垂下的昏黄灯泡；
右边是《英雄傻色》的地下赌场。
霓虹灯管还未通电，绿色绒布赌桌上，散落着扑克牌和塑料筹码。
两区之间，只用一道可移动的布帘隔开，布帘上印着巨大的问号。
徐克站在仓库区，头发乱得像被台风刮过。
手里举着扩音器，正对着灯光师大吼：“我要的是末日感！不是浪漫！把主光再压暗三档！我要看到小马哥脸上的汗，像血一样反光！”
布帘另一边，赵鑫蹲在赌桌旁。
正把一根香蕉皮，仔细粘贴在地面标记的位置。
他身后跟着道具组长阿强，两人像在进行某种神秘仪式。
“赵生，香蕉皮真的要涂这么多润滑剂吗？”
阿强小声问。
“要。”
赵鑫用刷子仔细涂抹，“我要成龙踩上去时，能滑出三米半，刚好撞翻那堆道具筹码。物理轨迹要精准，笑点才自然。”
“那万一滑太远，撞到摄影机，”
“那就多撞翻一台，剪进花絮。”
赵鑫站起身，拍拍手，“记住，《英雄傻色》里没有意外，只有设计好的‘意外’。”
布帘突然被掀开。
谭咏麟穿着小马哥的戏服，深色风衣，内里白衬衫。
右腿裤管特意做短一截，露出下面绑着绷带的“伤腿”。
但他脸上还残留着，凌晨送奶的困倦.
眼皮耷拉着，手里端着陈伯特制的姜汁奶茶。
“徐导，我准备好了。”
他打了个哈欠，“但能不能先拍我睡觉的戏？我现在不用演就能睡。”
徐克冲过来，扒开他的眼皮。
“我要的是疲惫中带着狠劲，不是真的想睡觉！去用冷水洗脸！把奶茶给我！”
“徐导，这是陈伯给我提神的，”
“现在是我的了！”
徐克抢过杯子，灌了一大口，烫得龇牙咧嘴。
布帘另一边，张国荣已经换上了倒霉蛋大伟的装扮。
皱巴巴的格子
…。。