东京武道馆的后台走廊，弥漫着汗水、发胶和一种奇特的安静。
谭咏麟靠在墙上，中山装外套搭在肩头。
里面的舞服，湿透了贴在身上。
他仰头喝光一瓶电解质水，喉结滚动，眼睛盯着天花板的通风管道。
“阿伦。”
赵鑫的声音，从走廊尽头传来。
手里拿着两份传真纸，“山田先生想见你。”
“现在？”
谭咏麟抹了把脸，“我身上都能拧出两斤汗。”
“就现在。”
赵鑫把传真纸递过来，“杰尼斯总部发来的，措辞很有趣。”
谭咏麟接过纸，借着走廊昏暗的灯光看。
日文原文旁，有郑东汉的手写翻译：
“致谭咏麟先生及鑫时代文化工场：今晚武道馆演出，展示了非标准化艺人路线的惊人市场潜力。我方愿重新评估合作模式，提议成立‘港日文化交流基金’，共同开发兼顾个性与市场的艺人培养项目。另，山田真一先生，将以私人身份拜访，望赐教。”
“赐教？”
谭咏麟咧嘴笑了，汗水滑进嘴角咸涩，“刚才第五排那个黑着脸的老头？他差点用眼神，把我钉在舞台上。”
“他现在在贵宾室。”
赵鑫顿了顿，“一个人，没带助理。”
两人对视一眼。
“去。”
谭咏麟把空瓶子扔进垃圾桶，“我倒要看看，日本人的‘赐教’长什么样。”
贵宾室的门推开时，山田真一正跪坐在榻榻米上，那是他特意要求布置的。
这位五十三岁的杰尼斯高级制作人，此刻脱去了西装外套。
只穿白衬衫，袖口挽到手肘。
他没有戴眼镜，露出那双过于锐利的眼睛。
“赵桑，谭桑。”
他微微躬身，用的是标准的日语，“请坐。”
谭咏麟直接盘腿坐下，赵鑫在他身边落座。
“山田先生有何指教？”赵鑫用日语回应。
山田没有马上回答。
他提起小炉上的铁壶，倒了三杯抹茶。
动作一丝不苟，茶水注入时，连泡沫的高度都几乎一致。
“我入行三十一年。”
山田开口，声音低沉，“训练过七代偶像团体，总计两百三十七人。其中能登上东京巨蛋的，十九人。能开亚洲巡回的，八人
…。。