。
终于拿起笔，在授权书上签下了名字。
笔尖划过纸张的声音，在深夜里格外清晰。
签完最后一份文件，他拉开抽屉，取出那份骨科体检报告。
医生用红笔，标注的警告依然刺眼。
但此刻看来，似乎也不再那么可怕。
“青霞，我手术这段时间，公司就拜托你多看着点了。”
“你放心。”
林青霞握紧他的手，“我会每天去医院向你汇报。但只汇报结果，不请示过程。你要学会真正的放手。”
窗外，香港的夜色深沉。
广播道的路灯下，鑫时代大楼的招牌，在夜色中泛着暖光。
录音棚的灯还亮着，隐约能听到黄沾，教罗大佑怎么用粤语骂人的声音。
那是他们，在录制专辑的彩蛋花絮。
排练室里，谭咏麟正在练习泰拳舞的基础动作。
汗水，把地板滴湿了一片。
创作中心，张国荣和高桥幸宏的越洋电话，讨论到第三个小时。
两人为了一个音符的时长，争执不下。
最后各退半步，决定两种版本都录。
食堂后厨，陈伯在准备明天的早餐。
嘴里哼着《双城记》的调子，走音走得理直气壮。
这片森林，确实在生长。
带着伤痕，带着疲惫，但也带着倔强的生命力。
赵鑫关掉台灯，在黑暗里坐了很久。
左手腕还在疼，但心里某个地方，终于松开了紧握的拳头。
三个月。
也许不够一片森林，长成参天。
但足够让年轻的树木，学会自己去面对，每一天的阳光和风雨。
而他要做的，是好好养伤。
然后回来，看看这片森林，长成了什么让他惊喜的模样。