江湖之大，无非人心。
历史之重，无非记忆。
一九八零年九月十六日，深夜十一点零七分。
清水湾录音棚里，第八张被揉成团的乐谱纸，滚到了黄沾脚边。
“不对！全都不对！”
顾家辉猛地从钢琴前站起来。
眼镜片后那双布满血丝的眼睛，死死盯着谱架上的残谱复印件。
那是蔡国维十九岁时写下的最后四句，字迹稚嫩得像中学生作业：
“月光光，照远方，
阿妹莫要心慌慌。
阿哥扛枪保家乡，
太平归来做新郎。
——此句太悲，改亮些。但如何亮？”
最后六个字“但如何亮”，被反复涂改，纸面几乎要被笔尖戳破。
“辉哥，你已经改了八版了。”
黄沾瘫在控制室的沙发上，声音嘶哑得像砂纸，“从槟城回来你就没睡过整觉，再这样下去，歌没写完你先垮了。”
“垮了也得改！”
顾家辉转身，手指狠狠戳在谱纸上，“你看这里！‘太平归来做新郎’，一个十九岁的孩子，在1941年的重庆，知道自己可能回不去了，却还在想怎么把歌写得更‘亮’！我们呢？我们坐在这里，用最好的设备，最宽裕的时间，却连他一半的勇气都没有！”
录音棚里，死一般寂静。
罗大佑蹲在角落，抱着那把从槟城带回来的旧吉他。
琴颈上的裂痕，在灯光下像一道伤疤。
他轻轻拨弦，弹起《月光光》最原始的调子，不是改编版。
就是广东台山，最土的那种摇篮曲：
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床……”
温柔得让人心碎。
“听见了吗？”
顾家辉闭上眼睛，“这是他想改‘亮’的底色。不是欢乐，是温柔。他想在温柔里，长出一道光，不是太阳那种刺眼的光，是夜里远处灯塔的光，你知道它在，你就敢继续往前划。”
黄沾慢慢坐直身体。
他从沙发上爬起来，走到控制台前，抓起笔。
在皱巴巴的稿纸上，他先写下了蔡国维那四句原词。
然后在下面空白处，他开始写，不是填新词，是写注解，写给四十年后的自己看：
“国维，你要的‘亮’，是不是这样？
不是忘记悲伤，是背着悲伤
…。。