一九八零年十一月二十一日，距离演唱会只剩最后一日。
红馆后台，谭咏麟蹲在那棵，从槟城远道而来的凤凰木旁。
手指轻抚过微微卷边的叶片。
“威叔，它真能撑到明晚开花？”
威叔正猫着腰，带着徒弟逐一检查“记忆塔”亚克力管的连接处。
头也不回：“阿伦，我威叔在片场，摆弄了三十几年道具，死的都能搞活，何况这棵真的？”他直起身，从怀里摸出个小喷壶。
细细的水雾，均匀洒在叶面上，“槟城陈文统先生特意嘱咐的，水温二十五度，早中晚三次，灯光不能直射。你以为我这几天，窝在红馆打地铺是为什么？”
“您睡这儿？”谭咏麟愕然。
“不然呢？”
威叔咧开嘴，那颗金牙在灯光下一闪。
“这棵树，比你们这帮后生仔都金贵。它是从蔡家蓝屋那棵老凤凰木上，取枝嫁接的。周伯临走前，亲手挑的枝子。要是在我手里蔫了，往后我哪有脸去槟城？”
张国荣抱着一叠刚印好、还带着油墨味的“记忆信封”走来。
闻言轻声说：“威叔，周伯不会怪你的。”
“我知道。”
威叔收起喷壶，眼神罕见地软了下来。
“那老头，守着栋空屋子四十年，最后的心愿，就是让这棵树在红馆开一次花。他说，‘那些孩子，没福分看见太平，就让树替他们，看看这场热闹罢。’”
另一侧，徐小凤的旗袍铺，已布置停当。
三位特地从南洋请来的娘惹老师傅。
正小心翼翼地将那件绣满“金枝玉叶”纹的旗袍，挂上展架。
最年长的陈师傅已七十八岁，手有些抖。
但捏起针线时，却又稳得惊人。
“徐小姐，”
她指着旗袍下摆，那圈用极细银线密绣的边。
“这叫‘泪珠绣’。从前新娘出阁前夜，母亲一边绣，眼泪就一边滴在这线上。泪渗进去，线就活了，泛着光。如今没人会喽，我是最后一个。”
徐小凤缓缓摇着手中的团扇，眼眶微红：“陈师傅，您教我。”
老人摇摇头，笑容里有种穿过漫长岁月的淡然。
“你学不来的。这针法，心里得真有那汪眼泪，才绣得出味道。你们这代人，日子好了，哭也是戏里的哭，不够真。”
茶餐厅安静的角落，邓丽君俯身调试着一
…。。