游水过来时的那个夜晚。
海水咸涩，对岸的灯火，模糊成一片晃动的光斑。
那时的他，只有一个破背包和一把旧吉他，和一个荒唐的念头：
也许香港娱乐，可以有另一种活法。
六年了。
掌声还在继续，像潮水拍打着堤岸。
颁奖礼进行到第三项“最佳摄影”时，雨停了。
音乐厅的落地窗外，维多利亚港的灯火，重新清晰起来。
张国荣坐在提名席上，白西装在灯光下，泛着珍珠般的光泽。
他今天不是以演员身份出席，而是《民国时期的爱情》配乐创作者之一。
“紧张？”
谭咏麟凑过来，他今晚是表演嘉宾。
头发用发胶，梳成夸张的飞机头。
身上那件镶满水钻的演出服，在黑暗中闪着细碎的光。
“有一点。”
张国荣轻声说，“不是为奖项，是为，”
他的话没说完，台上已念出获奖者。
“最佳摄影——《民国时期的爱情》，杜可风。”
杜可风从后排站起来，这个澳籍摄影师，穿着皱巴巴的卡其裤。
上台时，差点被台阶绊倒。
他接过奖座，对着话筒愣了三秒。
然后说：“我拍过很多香港，霓虹灯的香港、窄巷的香港、渔村的香港。但拍槟城那些空屋时，我第一次觉得，镜头是有重量的。那些光透过破窗户，照进灰尘里的样子，像极了时间本身在显影。”
很短的感言，说完他就下台了。
接下来，“最佳美术指导”、“最佳服装设计”、“最佳原创音乐”。
《民国时期的爱情》连下四城。
每一次获奖者上台，感言都出奇地简短。
没有感谢名单，只说创作时的感受。
那种克制，反而让奖项显得更重。
“现在颁发‘年度文化贡献奖’。”颁奖嘉宾是邵逸夫。
老爷子走到话筒前，没有立刻打开信封。
而是看向台下：“今年香港拍了140部电影。我看了票房报表，最卖座的前十名里，有七部是武侠片，两部喜剧，一部恐怖片。这是市场的选择，没有错。”
他顿了顿，推了推眼镜。
“但电影除了是商品，还应该是什么？这是我问了自己六十年的问题。今晚，这个奖要回答的，就是这个
…。。