邓丽君把油纸，重新包好，“威叔、阿伦、Leslie、你、我、辉哥、沾哥、许导、周总监、阿玲、王志强、苏小曼。十二个人。”
她顿了顿。
“还有周伯那封信，周师傅那块牌位，蔡国维那架钢琴。它们也记得。”
谭咏麟站在旁边，看着那包糕。
忽然问：“圆圆邓，你这次去槟城，有没有见到那架钢琴？”
邓丽君点头。
“见到了。在蓝屋二楼靠窗的位置，陈文统先生每周擦拭一次。琴键有些发黄，但还能按响。我试着按了几个音，不准，但能响。”
“响了几个音？”
“八个。”邓丽君说，“《月光光》的前八个音。按到第九个的时候，手指停住了。”
谭咏麟没问为什么停住。
他知道。
那第九个音，要等黄月萍来按。
晚上七点，凤凰木下。
威叔把周伯那封信从怀里掏出来，放在石板上。
月光很淡，照在收信人那行字上：
槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收。
谭咏麟把船票复印件拿出来，放在信旁边。
张国荣把笔记本拿出来，翻到最后一页。
那行字“第十二轨：铁盒”，也放在石板上。
徐小凤把一盒娘惹糕拿来，搁在石板角落。
邓丽君把一卷开盘带拿来，搁在糕旁边。
顾家辉从口袋里，摸出一张揉皱的五线谱，是《空屋回声》的最后一版。
他把它放在石板中央。
黄沾摸出一张纸，上面是《谒残碑》的歌词。
他看了几秒，也放上去。
碑上无名姓，风雨侵蚀深。
非是功未勒，勒石者已沉。
后来拭苔看，依稀见血魂。
方知太平价，寸寸是泪痕。
许鞍华最后走过来。
她手里握着一支红蓝铅笔，是她在二号棚开会常用的那支。
笔杆磨得发亮，握痕处有一个浅浅的凹槽。
她把铅笔搁在石板边缘。
“这支笔，跟了我八年。”
她说，“写《疯劫》的时候用的就是它。后来写《撞到正》，写《胡越的故事》，写《投奔怒海》，都用的它。今年写《槟城空屋》和《故土之心》，也是它。”
她顿了顿。
“现在
…。。