一九八二年一月二十四日，农历除夕。
台北市金华街那间日式平房里，侯孝贤站在厨房里，盯着锅里的红烧肉发呆。
火开得太大了，汤汁快收干了。
他手忙脚乱地关小火，加了一勺水。
锅铲在锅里胡乱搅了几下，溅出来的油点，沾在衬衫袖口上。
他没管。
客厅里电话响了。
他擦了擦手，走过去接起来。
“孝贤，我到巷口了。你那栋到底是哪一栋？”
是杨德昌的声音，背景音里有鞭炮声和孩子笑闹声。
“挂着红灯笼那栋。”
“哪来的红灯笼？”
侯孝贤扭头看了一眼门口。
没有红灯笼。
“那就…你找门口有棵榕树那栋。”
“整条巷子都是榕树。”
侯孝贤沉默了两秒。
“你站着别动，我去接你。”
挂了电话，他把煤气灶关掉，套了件外套出门。
巷子里，杨德昌穿着一件深灰色厚外套，围巾裹到下巴，站在一家卖春联的铺子门口。
手里拎着一瓶金门高粱，和两盒凤梨酥。
“不是说二十分钟吗？”侯孝贤走过去。
“路上堵车。”杨德昌把凤梨酥递给他，“从台中寄来的？”
侯孝贤看了一眼包装盒上的地址。
“我妈不寄这个。是我去买的。”
杨德昌愣了一下。
“你买的？你不是从来不做这种…”
“进屋再说。”
两人进了屋，侯孝贤把那两盒凤梨酥放在茶几上，又进厨房去看那锅红烧肉。
杨德昌在客厅里转了一圈。
书架上摆满了书和录像带，茶几上摊着几本翻开的笔记，还有一叠手写的稿纸。
他低头看了一眼，最上面那页写着几个字：《风儿踢踏踩》分镜草稿。
侯孝贤端着两碗饭出来，饭上浇了红烧肉汤汁，旁边搁着筷子和汤匙。
“先吃饭。菜凉了不好吃。”
杨德昌在餐桌边坐下，看着那四菜一汤。
红烧肉、煎黄鱼、炒青菜、卤花生，一锅萝卜排骨汤。
“你做的？”
“嗯。”
“你什么时候，学会做饭的？”
“去年。”
杨德昌
…。。