冰冷的空气混杂着雨后的潮湿，像无数根细针，从出租屋的每一道缝隙里钻进来。墙角的霉斑在昏暗中泛着淡绿色的潮气，窗户缝里积着的灰尘被雨水浸软，顺着玻璃往下淌，留下一道道灰黑色的痕迹。上官悦背靠着门板，牛仔裤的布料在腰后皱成一团，半干的雨衣下摆垂在地上，蹭着瓷砖缝里的污垢，留下一圈圈湿痕。她就这么坐着，从傍晚到夜色漫进房间，直到浑身的衣服被体温焐得半干，布料变得僵硬发脆，一动就发出“窸窣”的摩擦声，像老旧纸张被翻动的声音。
肩膀的淤青处抵着门板，每一次呼吸都牵扯着钝痛，像有块湿冷的石头压在上面。胯骨撞到地面的地方已经肿了起来，手轻轻一碰，就疼得她龇牙咧嘴。她低头看着自己的手，掌心还留着碎片划破的细小伤口，血珠早就干了，留下几道暗红色的划痕，混着灰尘，显得狼狈不堪。但比这些肉体疼痛更尖锐的，是心口那片空洞——两个月的早出晚归，雨天里被淋透的衣服，烈日下晒脱皮的脖子，父亲药盒里日渐减少的药片，弟弟期待复查的眼神……所有这些，都变成了掌心那几片冰冷碎片的代价。
她缓缓摊开手，借着窗外透进来的微弱路灯光，看着那些鼻烟壶残片。最大的一片不过指甲盖大小，表面还沾着一点没擦干净的灰尘，淡青色的瓷面上，半棵柳树的枝条断在边缘，柳叶的纹路还清晰可见，却再也连不成完整的轮廓。另一片碎片上有淡蓝色的水痕，应该是壶身上的湖面，现在却像一滴凝固的眼泪。它们安安静静地躺在她的掌心，重量轻得几乎可以忽略，却压得她胸口发闷，连呼吸都变得沉重。
手机突然在口袋里震动起来，嗡鸣声在寂静的房间里格外突兀。上官悦的身体猛地一僵，像是被惊醒的困兽，手指颤抖着摸出手机——她怕看到父亲的消息，怕父亲问起药费，更怕看到弟弟期待的眼神。屏幕亮起来，是弟弟上官乐的头像，一个咧嘴笑的卡通小熊，还是她去年给乐乐换的。
消息是两条，第一条是张图片，拍的是乐乐床头的日历，每一个过去的复查日都画着红圈，最新的那个红圈旁边，用铅笔写着“还有三天！”，字迹歪歪扭扭，却透着一股雀跃。旁边还画了个小小的笑脸，眼睛画成了星星的样子。第二条是语音，她按了播放键，乐乐的声音从手机里传出来，带着少年人特有的清亮，却又因为长期生病，透着一丝不易察觉的虚弱：“姐，你下班了吗？今天雨好大，我看天气预报说你那边下暴雨了，你没淋湿吧？爸今天咳嗽好多了，晚上还吃了半碗粥呢，他说等你回来给你炖排骨汤
…。。