的物件。她蹲下身，在灶坑边摸索着，指尖很快碰到了那截短粗的炭笔——炭笔比上次用的时候又短了一点，一端被磨得更圆润，沾着点灰白色的灶灰，另一端的炭芯还很完整，能划出清晰的痕迹。
然后她又挪到角落，从那叠薄皮子中挑了一块最小的——这块皮子比之前写信用的那块更平整，边缘被义母用石刀修过，没有毛糙的纤维，表面还带着一点鞣制后的光泽。她把皮子铺在膝盖上，又找了一块小石子压在边角，防止写字时皮子滑动。
握着炭笔的手，比上次更抖了。她的手臂从手肘到手腕都在微微震颤，每划一笔都要停顿一下，生怕写歪。她盯着皮子，脑子里反复斟酌着用词——不能说“穿越”，不能提“鼻烟壶”，更不能说“另一个世界”，否则爸妈肯定会吓得睡不着觉；也不能说自己过得有多苦，只能说“被好心人家收留”，让他们安心；还要提醒他们别冒险，家里的情况本就不好，她不能再给他们添负担。
“爸，我没事，很安全。”她先写下这一句，炭笔划过皮子，发出“沙沙”的轻响，在寂静的陋室里格外清晰。“好像到了一个很偏远古老的乡下地方，语言不通，但被好心人家收留了。”写到“语言不通”时，她想起自己这几天学说话的笨拙样子，忍不住苦笑了一下，炭笔在“不通”两个字上顿了顿，又继续写，“怎么来的说不清，像做了场梦。暂时回不去，但我会照顾好自己。”这一句写得格外慢，每一个字都写得很用力，像是在给自己打气，也像是在向家人保证，“你们千万别冒险，保重身体最重要！——悦”
写完最后一个字，她放下炭笔，揉了揉发酸的手腕。看着皮子上歪歪扭扭却充满诚意的字迹，她深吸一口气，闭上眼睛，努力集中起残余的精神力——脑海里浮现出父亲坐在客厅沙发上的样子，他戴着老花镜，手里拿着她写的皮子，眉头慢慢舒展，嘴角露出一点笑容；旁边的弟弟凑过来，看到字迹后，眼睛一下子亮了起来，激动地喊“爸，姐回信了！”。
“过去！一定要到爸爸手里！”她在心里默念着，意念像一根绳子，紧紧牵着那张皮子。
下一秒，掌心的皮子突然变轻，然后倏地一下消失了，连一点痕迹都没留下。
几乎是同时，一阵强烈的眩晕袭来，比上次更猛烈。她眼前瞬间发黑，耳边响起“嗡嗡”的鸣响，身体不受控制地向前倒去。她下意识地伸出手想撑住地面，却扑了个空，后背重重撞在土墙上，“咚”的一声闷响，震得她胸腔发疼，后脑勺也跟着发麻。
…。。