婚后的日子，没有高三那年香樟道上的耳尖发烫，也没有楼梯间里的心跳如鼓，却把细碎的甜，揉进了柴米油盐的每一个褶皱里。
江七七依旧爱熬夜赶稿，台灯的暖光漫过书桌，郝佳就端着一碗温温的牛奶走过来，把她手里的电脑合上半分：“先喝，凉了就腥了。”他还是不爱说话，却记得她牛奶要少糖，记得她写文卡壳时喜欢啃指甲，于是悄悄在书桌抽屉里塞了一板水果味的硬糖。
清晨的菜市场是他们的主战场。江七七踮着脚挑番茄，郝佳就拎着菜篮子跟在身后，她嫌小贩的秤不准，他便默默上前，三言两语砍好价，把水灵灵的番茄放进篮里。回家的路上，两人的手指勾在一起，晨风吹起江七七的发梢，郝佳伸手替她别到耳后，指尖不经意蹭过她的耳垂，像极了那年晚自习后，香樟道上的试探。
周末的午后最是慵懒。江七七窝在沙发上翻旧相册，翻到高三那张被班主任没收的小纸条，上面写着歪歪扭扭的“下次一起进步”，她笑着喊郝佳来看，一转头，却见他靠在门边，眼神温柔得能滴出水来。“那时候就想，”他走过来，从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，声音低哑，“要是能天天给你带糖，就好了。”
晚饭后的散步，是雷打不动的习惯。不再是少年时的并肩沉默，江七七絮絮叨叨说着稿子的趣事，郝佳听着，偶尔应一声，手里却牵着她的手，攥得很紧。路过街边的旧书店，江七七会拉着他进去逛，他还是会站在物理教辅的书架前，却不再是假装翻书——他会挑一本趣味物理，买回去陪她窝在沙发上看，看她看得犯困，就把她圈在怀里，任她的脑袋靠在自己的肩膀上。
生活里也有小吵小闹。江七七嫌郝佳总是把袜子乱丢，郝佳嫌江七七熬夜太晚伤身体；她吐槽他做的红烧肉太咸，他抱怨她追剧哭得太吵。可每次吵完，郝佳都会默默去把袜子洗了，江七七也会泡一杯蜂蜜水递到他手里。没有轰轰烈烈的道歉，只有一个眼神，就能懂彼此的心意。
某个夏夜，窗外蝉鸣聒噪，像极了高三那年的暑气。江七七靠在郝佳的怀里，听着他平稳的心跳，忽然开口：“郝佳，你说我们算不算，把青春的爱，从夹缝里，搬进了烟火里？”
郝佳低头，吻了吻她的发旋，声音轻得像风：“算。”
蝉鸣依旧，爱意未歇。那些藏在课桌间、纸条里的心动，终究长成了枝繁叶茂的模样，在人间烟火里，岁岁年年。
夏末的风裹着最后一丝暑气，吹得窗台上的绿萝叶子轻轻晃。江七七窝在沙
…。。