着一件旧棉袄。
张山则在一旁默默地打包干粮，几张死面烙饼，一罐子咸菜疙瘩，这是他能拿得出手的最好的东西了。
林知夏看着眼前这两位淳朴的老人，心里暖烘烘的。她放下笔筒轻轻抱住刘芬：“妈，您和爸放心。我去了京市一定好好混，以后把你们都接过去享福，住大楼房，天天吃肉。”
屋外。
江沉静静地站在张家小院的土墙外阴影里。他没敢靠太近，只是远远地望着那扇透出橘黄色灯光的窗户。
院里的温情话语隐约传出来，每一个字都清晰地钻进他耳朵里。
他那眼睛闪烁着复杂的光芒。他为她高兴，发自肺腑的高兴。但同时，那个“省状元”的头衔也像一道鸿沟横在他面前。
她是天上的云，他是地里的泥。她已经飞得那么高了，而他还只是个被人看不起的坏分子。
两者间差距让他感到了前所未有的危机感。
江沉低下头，从怀里掏出一个沉甸甸的布包。里面除了他省吃俭用买来的白面馒头还有一张车票。
那是他花了大价钱在市里鸽子市托人搞到的去京市的硬座票。
他没有敲门只是像往常一样将包裹轻轻放在院门口的磨盘上，然后深深看了一眼那扇窗户，转身融入了夜色。