筒子楼，几扇窗户用塑料布蒙着破洞，风一吹就哗啦作响，楼前空地上横七竖八拉着晾衣绳，褪色的床单在寒风里硬成冰片。
李哲将自行车停放在筒子楼下。
戴红袖章的老头眯眼打量他，“找哪户啊？”
李哲从兜里掏出红梅，递过去一根，“大爷，我找李振国。”
“老陈家女婿？”老头把烟夹到耳后，在前面带路，“他家在二楼，我带你上去。”
“谢谢大爷。”
老头边走边问，“你和陈家女婿啥关系？”
“那是我叔。”
“你哪个村的？”老头问的很仔细。
“廊方市大营村的。”
“我有点印象，好像听陈家女婿说过。”老头嘿嘿一笑，“说起来，你叔也是个有福气的。”
“大爷，这话咋说？”李哲有些纳闷，不记得叔叔撞过大运。
“怎么说？他一个跟着媳妇来京城的外地人，占着老丈人家的楼，这还不算福气？估计在你们村也算头一份了吧？”
话虽没错，听起来却刺耳。
婶子陈淑萍是下乡知青，前些年办了离婚回城。后来叔叔也跟着来团聚，没有个落脚的地方，只能住在老丈人家。这也是为啥老李和李卫东不来——他们担心给叔叔添麻烦。
说话间两人上了二楼，楼梯旁的公厕飘出异味和油烟味混杂在一起。
走廊堆满蜂窝煤、大白菜，墙面被油烟熏黑，电线裸露交织如蛛网，看得人眼花缭乱。
老头腿脚倒利索，没走几步就扯着嗓子吆喝，“老陈家的，农村亲戚来了！出来迎一下。”