对平缓的间隙，一些关键的碎片还是被拼凑起来。
二十年前，苏婉的死，确实对他造成了毁灭性打击。他偏执地认为，是沈国栋（当时叫沈建明）用世俗的欲望和手段“污染”和“扭曲”了苏婉纯粹的艺术灵魂，才导致了她的“堕落”和最终的“意外”。他认为沈国栋是苏婉完美镜像上的一个“污点”。
苏婉死后，林浩的精神世界就开始崩塌。他盗走了苏婉的遗体，用自己掌握的、并不完善的化学知识进行防腐处理，藏匿在美术馆老楼这个他们曾经一起探讨艺术、充满“镜像”传说的地方。他将这里视为他们的“圣殿”。
之后的二十年，他一边沉浸在失去苏婉的痛苦和对沈国栋的怨恨中，一边继续着他那无人问津的、走向极端的“镜像艺术”。他收集了无数镜子，试图在其中找到苏婉的影子，或者找到“净化”世界的方法。
他对那面“诚实之镜”的传说深信不疑，认为它能映照本质，洗刷污秽。
随着时间推移，他的执念非但没有减弱，反而在孤独和疯狂中发酵、膨胀。当他看到沈国栋功成名就，在商界混得风生水起，过着与他截然不同的、在他眼中“虚伪”和“扭曲”的生活时，那股积压了二十年的怨恨终于彻底爆发。
他决定进行一场“最终的艺术创作”——用“镜像”的方式，“修正”沈国栋这个“污点”，并将这个过程，作为献给苏婉的“祭品”，期待能通过“诚实之镜”的力量，让苏婉“回归”。
于是，他精心策划并实施了那场诡异的谋杀。天花板镜子与血镜的对称布置，是他扭曲艺术理念的极致体现；使用沈国栋自家的餐刀，是为了体现“以其人之道还治其人之身”；仔细擦拭沈国栋的脸，是为了让这个“被修正的镜像”看起来更“完美”。
在他的认知里，他并非杀人犯，而是一个清除世界扭曲的“艺术家”和迎接爱人回归的“殉道者”。
动机、过程、心理状态，都得到了印证。
案件的核心部分，已然清晰。
然而，在整理林浩那些散落在美术馆老楼里的画稿和笔记时，秦晓晓却发现了一些不寻常的东西。
在一些非常早期的、甚至可能是在苏婉去世前的素描稿上，她注意到林浩反复描绘着一个场景：苏婉站在那面“诚实之镜”前，镜子里映照出的，却不是苏婉本人，而是一个模糊的、扭曲的、带着悲伤表情的男性身影。
那个身影……依稀有些像年轻的林浩自己？
而在一些后
…。。