因为换药，姜至的整个肩背全是裸着的，这是今日第三次的肌肤相触，两个人都僵在了原地。
从姜至的角度看，她能看清他的眉眼。
十六七岁的青年，眉目清隽，沉默寡言。夏明、秋明她们提起季序，不外乎性子冷淡、不擅言辞这几句话。
就像此刻，他看着她背上的伤，眼底明明就有极复杂的情绪，却仍一字不说。
她张了张嘴：“季序......”
“药熬好了。”
他几乎是和她同时开口：“我去端。”
他动作太急太快，袖口带翻了榻边的小几，茶盏磕出脆响，砸在地上，碎了成三片。
他赶紧弯腰去捡，姜至看见他耳廓红得像一片火烧云。
“对......对不起。”
他匆忙把碎碗收进托盘，起身就要往外走。姜至看着他的背影，忽然鬼使神差地伸手，拽住了他的袖口。
季序一下停住。
一旁，烛火静静地燃烧着，女子的手还攥着他的袖口，力道很轻，像一片落下的花瓣。
但力道又很重，像万斤枷锁，挣脱不得。
季序就站在那里，不回头，也不离开，背脊绷得似一张拉满的弓。
“季序。”
她轻轻唤着他的名字。
可他，还是没回头。
“那一晚的事......”
姜至缓缓垂眸，声音低细：“我都记得，没有忘。”
一开始苏醒，有些地方还是模模糊糊的，可近日来，那一日的记忆竟愈发清楚。
她记得，在她最绝望之时，是季序撞开了大门，少年逆着光，眉眼全是戾气。
他对季云复下了死手，接着他抱起她，她的脸也紧紧贴着他的衣领，能清晰闻到他身上清苦的皂角香味。
她那时因为暖情香的原因，神志早就不知飘去了哪里，只本能地往那点凉意里钻。
她摸了他、蹭了他、亲了他......
她攀着他的脖颈，嘴唇擦过他的下颌，笨拙又急切，将他的脸亲了个遍，他的呼吸烫在她的耳侧。
“我也记得在水房里，你说的话。”
季序的肩线瞬间绷紧。
他说——
‘姐姐，我知道你难受。我也快疯了......’
姜至深吸一口气。
她抬起头，看着季序：“你......有什么想说的
…。。