2026年11月8日，下午17点47分，BJ国贸三期，“光影纪元”总部办公室。
姜宇盯着屏幕上那团永远达不到他心中标准的水墨流体，感觉太阳穴在突突跳动。
这已经是本周第三次，团队交上来的效果离他脑海中的差着十万八千里。
“流体动力学最优解？”
他对着三地视频会议的画面，声音压着火气，“我要的是怀素醉后狂草的疯劲，是颜真卿祭侄文稿的悲愤穿透纸背，你们给我交了一份物理实验报告？”
洛杉矶的CTO吴娜在屏幕里推了推眼镜，试图用科学说服艺术：“老板，基于N-S方程，墨滴在宣纸上的毛细效应我们模拟到了0.01毫米级精度...”
“精度不等于灵魂。”
姜宇打断她，手指敲了敲实木桌面，“我当年在南加大的毕业作品，用一台老掉牙的SGI工作站都能让教授看哭。现在我们有五千个GPU核心，做出来的东西....”
他指着屏幕，“像打印店三十块钱一幅的装饰画。”
会议陷入死寂。BJ算法组的陈卫小声嘀咕：“可那是二十年前...”
“二十年前我知道什么是‘气韵’。”姜宇靠回椅背，闭上眼睛，“重做。明天早上我要看到会呼吸的水墨。”
关掉视频会议，办公室只剩下服务器机柜低沉的嗡鸣。
姜宇揉了揉眉心，指尖触到深深的法令纹。
四十二岁，创业十五年，公司数百亿，二次奥斯卡视效得主。
业内叫他“中国特效教父”，好莱坞六大见他都客客气气。
手机震了。
不是工作机，是那部白色华为MATE90，屏幕上“母亲大人”四个字闪烁得像个警报。
姜宇盯着它看了整整十秒，才叹着气接通。
“…在开会？在加班？在拯救世界？”
周老师的声音穿透电波，带着执教四十年的穿透力，“看看几点了！五点半相亲，你现在从国贸爬过去？”
姜宇这才看向时钟：17:52。
“妈，我今晚真...”
“真什么真！你爸昨天血压又高了，医生说什么你知道不？长期焦虑！为什么焦虑？儿子四十二了还不结婚！”
周老师语速快得像扫射，“刘姑娘我好不容易托人牵的线，人家可是国际巨星！档期多紧你知道吗？能抽出时间见你，那是给你脸！”
…。。