“请你看着青山理，”见上爱对秘书道，“有一组镜头，会跟着你的视线，以旁观者的角度观察青山理。”
秘书推眼镜：“明白。”
见上爱瞥了眼讲台上与小野美月说笑的青山理。
身穿衬衫校服的他，清爽明朗，笑容亲切又有一点顽皮，正在写待会儿要擦的字。
他把字写得高高的，逗小野美月。
“各位请稍等。”她拿起相机，对准此时讲台上的两人。
小野美月也有反抗，她对青山理亮出拳头，拇指居然还握在拳头里，豆沙包一样可爱。
讲解完，又演练了几遍，便正式开拍。
伴随着明明经费不足却依旧花钱买来的‘场记板’的一声‘咔’。
由静入动，学生会的人演出一副放学的场面。
小野美月走向讲台。
人群中，青山理趴在桌上睡觉，忽然微微动了一下，缓缓抬起头。
见上爱屏住呼吸。
眼前的青山理，睡眼朦胧，刘海略微凌乱，明明是睡成这样，却给人一种造型的美感，外表年轻，可那双眼，仿佛真是早上那个三十七岁中年青山的。
隔着镜头，她全身都跟过电似的。
把身体交给感觉，然后让感觉操纵身体，这时候，随意拨弄，也是人物该做、会做、能做的事。
青山理此时的一个眼神、一个动作，都是三十七岁的青山。
他静静地看着眼前的场景。
又低下头，看了眼课桌，课桌上，是二年级的国语课本。
一会儿之后，撑着桌子站起身。
青山理走向讲台。
起初，仿佛腿受伤需要复建般，前进时，需要手撑着一张又一张的课桌。
慢慢的——
手掌撑课桌的力气越来越小；
手掌与课桌的接触面也越来越小。
他整个身体都不可思议地轻盈起来。
原本嘈杂的教室，不知为何，全都看向他，看着他一步步走向讲台，看着他一步步变得年轻。
仿佛讲台在台阶上似的，最后两步，他轻轻一跃，来到小野美月身边。
镜头里出现小野美月。
她跳起来，握着黑板擦的右手，在黑板上留下一条弧线。
她又跳一下，再次留下一条弧线。
就像汽车雨刷，高度也有极限。
青山理的手进入镜头，这只手拿
…。。