吆五喝六，瓜子皮吐得满地都是。谭鑫培上台，不唱帝王将相，却唱了一出经过改编的《打渔杀家》。他演的萧恩，不再是简单的江湖老英雄，那被官府欺压、被豪强夺船的悲愤里，分明融入了马关之耻、百姓流离的切肤之痛。他没有直白地呼喊口号，却借古喻今，将一份家国之恨，藏在每一个身段、每一句看似平常的唱词里。
台下的苦力、小贩们，起初还在喧闹，渐渐地，都安静下来。他们听不懂文绉绉的戏词，却看得懂那眼神里的不屈，听得懂那唱腔里的冤屈。那被生活重压的愤懑，仿佛在戏文里找到了共鸣。当萧恩最终奋起反抗时，满堂爆发出真正属于市井的、炸雷般的喝彩！
石娃在后台打铙钹，他看着师父在简陋的台子上，用一身真正的艺业，征服了这群最粗糙也最真实的看客。他忽然有些明白了师父的话：真正的风骨，不是在华堂之上唱给别人看的，是在泥泞里，依然能挺直的脊梁。
散场后，一个穿着灰布长衫、戴着眼镜的清瘦中年人挤到后台，不顾班子里人警惕的目光，对着谭鑫培深深一揖：“谭老板，今日一曲，振聋发聩！在下《申报》访事（记者）王慕晖，不知可否邀先生一谈？”
谭鑫培打量着这个不速之客，尚未答话。班子里管箱的牛二叔却慌慌张张跑进来，压低声音：“老板，不好了！看见几个‘白相人’（流氓）在茶馆外头转悠，怕是倪老大那边……嫌我们今天‘唱歪了’？”
刚刚看到一丝生机的戏班，瞬间又笼罩在无形的威胁之下。上海滩的水，果然深得很。