夜的上班族。
“苏砚。”他忽然开口。
“嗯？”
“你为什么一直不回我消息？”
苏砚的手顿了一下。
她低着头，看着碗里剩下的半个牛肉丸。
“不知道回什么。”
“不知道回什么？”
“嗯。”苏砚说，“那天晚上我说了太多话。说完就后悔了。”
陆时衍沉默了几秒钟。
“后悔什么？”
“后悔——”苏砚顿了顿，“后悔跟你说那些事。”
“为什么？”
“因为——”苏砚抬起头，看着他，“因为那些事，我从来没跟任何人说过。”
陆时衍看着她，目光里带着一种很深的东西。
“那你为什么跟我说？”
苏砚没有回答。
她也不知道为什么。
那天晚上，她躺在病床上，看着他坐在旁边，看着他那么认真地看着她，看着他眼里那种她看不懂的东西——然后那些话就自己跑出来了。
像是憋了很多年，终于找到了一个可以说话的人。
“算了。”她低下头，“不说这个。”
陆时衍没有再问。
他只是伸出手，从她的碗里把那个剩下的牛肉丸扎走了。
苏砚愣了一下。
“你干嘛？”
“你不吃我吃。”陆时衍把牛肉丸送进嘴里，“浪费可耻。”
苏砚看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可如果仔细看，能看见她眼里有一点光，像是夜空中突然亮起的一颗星。
陆时衍看见了。
他心里像是有什么东西，轻轻动了一下。
“苏砚。”
“嗯？”
“以后想说话的时候，”他说，“可以随时找我。”
苏砚看着他。
“不管多晚？”
“不管多晚。”
苏砚沉默了一会儿。
然后她低下头，继续吃关东煮。
吃完了，她把竹签放下，站起身。
“走吧。”她说，“天快亮了。”
陆时衍点点头，跟着站起来。
两个人走出便利店，夜风扑面而来，比刚才更凉了一些。苏砚缩了缩肩膀，下意识地抱紧自己。
陆时衍脱下外套，披在她身
…。。