做个约定。”陆时衍说。
“什么约定？”
“谁都不许先跑。”陆时衍说，“如果有一天你觉得我太好了，好到让你害怕，你告诉我。如果有一天我觉得你太强了，强到让我自卑，我告诉你。我们不藏着掖着，不假装没事，不把问题攒到一起等它爆炸。”
苏砚看了他很久，然后伸出右手的小指。
陆时衍愣了一下，看着那根小指，忽然觉得有点好笑。他是一个三十多岁的男人，在法庭上跟最顶尖的律师交锋都不曾皱一下眉头，此刻却要跟一个女人拉钩。
他伸出小指，勾住了她的。
苏砚用力拉了两下，像小孩子做仪式一样认真。拉完之后她没有松手，而是把他的手翻过来，看着他的掌纹。她的手指在他的掌心里划来划去，像是在读什么密码。
“你的生命线很长。”她说。
“你看得懂？”
“看不懂，瞎说的。”苏砚笑了，这次的笑容没有苦涩，就是单纯的、很干净的笑，“但我希望它很长。长到够你把所有想做的事都做完。”
陆时衍反手握住她的手，十指扣在一起。
厨房里的鸡汤还在咕嘟咕嘟地响着，窗外的城市灯火通明，远处的高楼上有一架飞机的信号灯一闪一闪地划过夜空，不知道载着谁，也不知道要去哪里。
后天，薛紫英会坐上其中一架飞机，离开这座城市，离开这个国家，离开她曾经想要留下的一切。她会在某个陌生的城市醒来，在某个陌生的咖啡馆喝一杯陌生的咖啡，在某个陌生的夜晚想起今天这个路口，想起路灯下那个点了点头的男人。
但那是她的路，不是他的。
陆时衍和苏砚坐在沙发上，手牵着手，谁也没有松。电视没有开，音乐没有放，鸡汤的咕嘟声慢慢变小了，最后彻底安静了下来。
窗外的风大了一些，吹得窗户发出细微的声响，像是什么东西在远处轻轻地敲着门。