一
庭审结束后的第三天，苏砚才真正感觉到自己还活着。
不是那种机械的、被肾上腺素驱动的活着，而是真真切切的、能感觉到心跳和呼吸的活着。她躺在医院的病床上，左手手背上扎着留置针，透明的输液管连着床头那袋葡萄糖溶液，一滴一滴地往下滴，像沙漏里无声流逝的沙。
病房是单人间，窗朝南，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道平行的光条。窗外是一棵老槐树，槐花的香气从半开的窗户飘进来，甜丝丝的，让人想起小时候。
她的右肩缠着绷带，那是法庭上扑向陆时衍时被流弹擦伤的。医生说伤口不深，没伤到骨头，养几天就好。可她的主治医师——一个五十多岁的女教授，换药的时候看了她一眼，说了一句让她到现在都忘不掉的话。
“小姑娘，命是自己的，别动不动就拿命去拼。”
苏砚当时笑了笑，没有解释。她不知道怎么解释。她总不能说：那个男人值得我拿命去拼。这句话说出来太矫情，太不像她了。她苏砚什么时候变成了会为男人拼命的女人？
可她确实拼了。
门被敲响了，三下，不轻不重，节奏很稳。苏砚不用看就知道是谁。
“进来。”
陆时衍推门进来，手里提着一个保温袋，穿着一件深灰色的薄外套，里面是白色衬衫，领口没系扣子，露出一截锁骨。他的头发比庭审那天长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了半道眉毛。眼底有淡淡的青色，像是一连好几天没睡好觉。
“又带什么了？”苏砚看了一眼保温袋。
“汤。”陆时衍把保温袋放在床头柜上，拉开拉链，取出一个保温桶，“我妈炖的，玉米排骨汤。她说你太瘦了，要补补。”
苏砚的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
“你妈知道我了？”
陆时衍拧开保温桶的盖子，汤的香气立刻弥漫开来，混着槐花的甜味，有一种说不出的温馨。他倒了一碗，递给她。
“全中国都知道了。”
苏砚接过碗，低头看着碗里的汤。汤色清亮，表面浮着一层薄薄的金色油花，玉米切成小段，排骨炖得酥烂，骨髓都渗进了汤里。她喝了一口，烫的，烫得她眼眶发酸。
“你上了热搜。”陆时衍在床边的椅子上坐下来，从口袋里掏出手机，划了两下，递给她，“第三。”
苏砚接过手机，看到微博热搜榜第三位——“
…。。