“不是证据不足。是证据被处理过。该有的没有，不该有的有。我问过他一次。他说，法庭上的真相和事实上的真相，是两回事。律师的职责，不是还原事实，是让法庭相信你还原的事实。”
他把碗推开。
“那年我二十六。信了他。又信了三年。三年里，我替他处理了六起案子。每一件都赢了。每一件的证据，我都知道有问题。但我告诉自己，这是律师的职业伦理。”
他的手在桌上攥成拳头。
“直到我翻到你父亲的案卷。”
日光灯管闪了一下。不是灭，是暗了一瞬又亮回来，像是有人从电网上抽走了一点什么东西。
“案卷的编号我到现在还记得。01729。厚厚一摞，装在牛皮纸档案袋里。袋子上贴着一张标签，写着‘苏文渊’。我翻了一整夜。”
他的拳头慢慢松开。
“第二天，我去找他。把案卷放在他桌上。他看了一眼编号，没打开。说，这个案子，你不需要知道。”
“然后呢。”
“然后我走了。三个月之后，我从他的团队离职。走的时候，他送了我一幅字。‘法律是工具’。没写后半句。”
苏砚看着他。拳头松开了，手指在桌上摊平。指甲剪得很短，甲缝是干净的。指节上有握笔磨出来的茧。
“你后来再也没找过他？”
“找过。每年教师节，给他发一条消息。他回两个字：收到。”
“今年呢。”
陆时衍没回答。他从兜里掏出手机，翻到短信页面，把屏幕转过来给她看。
发送时间：今年教师节，下午三点十七分。“老师，节日快乐。”
回复时间：下午三点四十一分。“收到。”
下面是另一条。
发送时间：上周四，凌晨两点零三分。“老师，苏文渊的案卷，原件在我这里。”
没有回复。
苏砚把手机推回去。
“他不会回的。”
“我知道。”
“那为什么还要发。”
陆时衍把手机收回兜里。他看着出菜口涌出来的蒸汽。白的，浓的，一团一团涌出来，散在空气里，消失了。
“因为他教过我。不管他后来做了什么，那三年，是真的。”
苏砚低下头，看着自己面前的空碗。碗底剩了一点汤，红油凝在碗壁上，辣椒皮贴在碗沿，芝麻粒沉在碗底，几颗白的，几
…。。