八点四十分。陆时衍把车停在两条街外。
不是不想开近，是开不进去。这片老城区十年前就划了拆迁，住户搬空了，路没人养，柏油路面裂成龟壳，裂缝里长出的草有膝盖高。路灯杆还在，灯不亮。电线耷拉下来，被风一吹，在墙面上磕出细碎的声响。
苏砚下车。左臂的伤在纱布下面发痒，是愈合的征兆。她忍住没挠。陆时衍锁了车，站在她左边，抬头看了一眼前面的街。街很窄，两边是拆了门窗的老房子，墙上的“拆”字被夜露洇湿，笔画淌下来，像字在哭。
“走。”
两个人并排往前走。月光从拆掉的屋顶照下来，把瓦砾堆照得发白。踩在碎砖上，咯吱咯吱响。苏砚的鞋底薄，碎砖棱子硌脚，她没吭声。走了一段，陆时衍停下来。他蹲下，从地上捡了块平整的瓦片，垫在她鞋底磨薄的地方。
“不用。”
“脚磨破了明天走不了路。”
他把瓦片塞进她鞋底和鞋掌之间的缝隙里。瓦片凉凉的，硌了一下，然后平了。苏砚踩了踩，确实好了些。
两个人继续走。
那栋红砖楼出现在巷子尽头。
比照片上更旧。爬山虎比照片上更密，从墙根一直爬到屋顶，把整栋楼裹成绿色。只有门洞露出来，黑漆漆的，像绿色里的一只眼睛。楼前那块牌子还在，挂在门边，被爬山虎遮了大半。苏砚伸手拨开叶子。牌子上写着：铭远律师事务所。字是宋体，描过金漆，金漆剥落了大半，剩下的在月光下微微发亮。
门没锁。陆时衍伸手一推，门就开了。门轴发出很长的吱呀声，在空楼里回荡，从一楼荡到二楼，从二楼荡到三楼，一层一层往上，最后消失在楼顶。
楼里比外面暗。爬山虎把窗户封死了，月光透不进来。只有门洞里漏进一点光，照着面前的水泥地。地上积了灰，厚厚一层，踩上去像踩在面粉上。
陆时衍打开手机电筒。光柱扫过去。一楼是个大厅，摆着几张办公桌。桌上什么都没有，灰尘把桌面盖得严严实实。墙上挂着锦旗，红色的，褪成了粉红。锦旗上的字还认得出来——“匡扶正义”“为民请命”“铁肩担道义”。落款是二十年前的日期。
苏砚走近一面锦旗。锦旗右下角绣着赠送人的名字：新华机械厂全体职工。一百多个名字，绣得密密麻麻。线是金线，褪了色，在电筒光里像铜丝。
“新华机械厂。”苏砚念出来。
陆时衍的电筒光照过来。光落在锦旗上，
…。。