点上，放在我床头。说煤油灯比电灯暖。”
火苗跳了一下。
“我住了半个月。走的时候，他把灯送给我。我没要。我说这是送你的教师节礼物，不能拿回去。他也没勉强，放回书架最上面。”
苏砚听着。她的手还覆在他手背上。
“后来我毕业，进了律所。每年教师节都去看他。他书架上的东西换了一茬又一茬，只有这盏灯一直在。有一回我问他，这灯你点过没有？他说，常点。写裁决书写到半夜，电灯太亮，刺眼。就点这盏灯。光软，字也软了。”
窗外起了风。爬山虎的叶子擦着玻璃，沙沙响。煤油灯的火苗被门缝里透进来的风拂动，晃了晃，没灭。
“他把灯留给我了。”陆时衍的声音很低。“他带走了火柴。”
苏砚把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里那四道指甲印已经淡了，但还能看见痕迹。她用拇指轻轻按了按那些痕迹。陆时衍的手指蜷了一下，然后慢慢松开了。
“他不是在逃。”苏砚说。“他去找那一百一十七个人了。”
陆时衍没说话。
“二十年。他记得每一个人的名字。”
煤油灯的火苗矮了一截。灯芯快烧到头了。陆时衍伸手，把灯罩揭开，从桌下摸出一根新灯芯换上。旧灯芯从灯座里抽出来，顶端烧成黑色的炭球，轻轻一碰就碎了。他把新灯芯浸进煤油里，用火柴点上。火苗先是小，然后舒展开，比刚才更亮。他罩回灯罩。
“走吧。”
他站起来。那些文件他没拿。信也没拿。劳动合同、仲裁裁决书，全留在桌上。煤油灯也留在桌上。他走到门口，回头看了一眼。火苗在玻璃罩里燃着，光映在后面的墙上。墙上原来挂锦旗的地方，锦旗被薛紫英摘下来放在桌上。墙面留下一块干净的长方形，周围的灰尘把它框出来。像一幅看不见的画。
苏砚站起来，跟在他身后。两个人下楼。木楼梯在脚下响着。走到一楼，大厅里的锦旗还在桌上摊着。那些金线绣的名字在黑暗里看不见，但苏砚知道它们在那里。一百一十七个，新华机械厂全体职工。贺铭远去找他们了。
走出门洞。月亮升高了，照在爬山虎上，叶子反射着银灰色的光。巷子里的碎砖路被月光照得发白。陆时衍走了两步，停下来。他蹲下，从地上捡起那块瓦片。苏砚鞋底那块。走出来的时候掉在这里了。他把瓦片上的灰在裤腿上擦干净，塞进口袋。
两个人沿着来路往回走。月光把影子投在
…。。