她没有哭。她的声音甚至没有抖。可陆时衍觉得，她说这话的时候，站在厨房里的不是现在这个科技女王苏砚，而是多年前那个半夜饿醒的小女孩。他走到她身后，没有抱她，只是把手轻轻放在她握着锅铲的那只手上。
“苏砚。”
“嗯。”
“明天会好的。”
她笑了一下，把他的手从自己手上拿开：“你先把那块排骨吃了再说。”
凌晨三点半，陆时衍站起来收拾碗筷。苏砚说放那里别动，他说“我洗”。他洗碗的手法很笨拙，洗洁精挤多了，水池里全是泡沫。苏砚站在旁边看，说一看就是没干过家务的人。他说，以后学着干。
这句“以后”，在安静的凌晨厨房里，听起来不像承诺，更像是陈述句。苏砚低下头，把碗擦干放进消毒柜。消毒柜发出嗡嗡的白噪音，混着冰箱压缩机的低频震动。她在柜门上看见他们两人的影子，肩挨着肩，被贴在门上的便利贴挡去半张脸。便利贴上写着一串架构代码，末尾有陆时衍上次来吃饭时画的一只小乌龟——六条腿，背上还插了把伞。
凌晨四点，陆时衍坐在沙发上，把手机备忘录打开，开始写明天的行动方案。苏砚靠在他旁边，抱着笔记本电脑，帮他把证据链的时间线整理成可视化图表。两个人的手指在键盘上偶尔碰到，谁也不躲。窗外的天还是黑的，可远处有一道极细的白线，正悄悄地往天空里爬。
“你第一次发现那个时间戳异常的时候，是什么感觉。”陆时衍的目光落在苏砚的侧脸上。
苏砚停顿了好一会，才开了口：“不甘心。一个写了大半辈子算法的人，发现自己被别人当成木马反向写进一个更大的程序，跑了这么多年，主控台还不在这里。那种感觉就是不跑了。我坐下来，看着代码一行一行往回滚——我不是在debug工具，我是在debug二十年前那段人生。”
她抬起眼，透过窗外那片未褪尽的夜：“然后我发现，程序可以跑回原点，但那道声音不会消失。它越压越低，低到几乎不是声音，只是一个频率，落在嗓子底下，连呼吸都必须被迫替它让路。今晚声纹引擎把波形咬合的那一刻，那个频率消失了。我的耳朵说：你自由了。”
陆时衍把电脑合上，手覆在她冰凉的手背上。远处天边那道白线更亮了，曙光在裂开——不是照亮，不是铺展，是裂。他忽然发现，从刚才进门到现在，她一次都没有问“声纹到底是谁提供的”，一次都没有问“薛紫英还说了什么”。她比所有人都清楚
…。。