语气很干。不是客套的那种干，是一肚子话憋了太久、不知道该先倒哪一句的那种干。
苏砚站起身，拎起茶壶。“我出去烧水。”她把茶壶放下，又加了句，“公用茶水间在走廊尽头，来回十分钟。你们聊。”然后带上门，把滚水声和走廊里复印机的嗡嗡声一起关在门外。
陆时川等门关严实了，才把两瓶酒搁在茶几上。酒瓶子磕在大理石桌面上，哐当一声，在空旷的办公室里回荡了好几秒。“贺礼。厂里生产的，不是什么好酒。”
“谢谢。”陆时衍给他倒了杯水。他注意到大哥的手上多了几道新伤——不是打架，是干活留下的。指甲缝里嵌着黑泥，虎口有老茧，食指上还缠着一圈泛黄的医用胶布。
“上周的事，”陆时川开口了，声音低得像从喉咙底部刮出来的，“是我犯浑。我不该带人去律协闹。妈要是还活着，非揍死我不可。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你不是来闹我的。你是来替你那个建材厂的老客户出头的。”陆时衍在他对面坐下，目光平稳地落在他的额头——那里有一道经年的旧疤，像一条浅色的蚯蚓趴在眉毛上方，“那个客户跟导师有业务往来，导师倒了，他压在你那儿的货款还没结清。你觉得是我断了你的财路。”
陆时川低头看着自己膝盖上的那杯水。“你不怪我？”
“怪过。”陆时衍很简短地顿了一下，“但后来想通了。你从小到大，什么时候主动来找过我？借钱的时候都不愿意来——每次都是让嫂子上门，你自己蹲在楼下车里抽烟。这次你亲自带了人来，不是因为你恨我，是因为你欠了工人工资，债主堵了你三天，你实在没办法了。”
陆时川端起那杯水，没喝。水杯在他指间转了又转，转了又转，转了不知道多少个来回。
“厂子不行了。”他的声音突然哑下去，“不是这几个月不行，是好几年都不行了。咱爸走的时候留给我的时候就已经是烂摊子，我这几年一直在撑，撑到债台高筑，撑到老婆要跟我离婚。以为这回讨回那笔货款还能缓口气——现在也黄了。”
他低下头，把脸埋在掌心里。“我就觉得自己特别没用。爸的东西我继承了，我没管好。你靠自己走到今天，我却带人来丢你的人。”
陆时衍看着他大哥弓着的脊背。他想起来小时候，大哥骑自行车送他去县里参加奥数比赛，骑烂了一条车胎；高考那年他在县城住校，大哥每周骑摩托车去给他送生
…。。