苏砚把最后一份股权质押文件签完，钢笔帽拧上的声音在空旷的会议室里显得格外清脆，像一颗棋子落在棋盘的正中央。
窗外是这座城市最昂贵的夜景——二百七十度的落地玻璃幕墙外，霓虹流淌成河，车流编织成网，整座城市在夜色中燃烧着几千亿度的欲望和野心。她的倒影映在玻璃上，一身剪裁利落的黑色西装，长发盘在脑后，露出一截线条凌厉的下颌。三十一岁的年纪，掌管着估值破千亿的砚科技，被业界称为“AI铁娘子”。
这个称号她不喜欢。铁，冷冰冰的，像是形容一件工具。但她也没反驳过，因为在这个圈子里，被人当成工具，比被人当成猎物要安全得多。
会议室的感应门滑开，助理小何端着一杯温水走进来，把杯子放在她手边，又迟疑了一下，从口袋里掏出一个牛皮纸信封。
“苏总，今天下午有人放在前台的，没有署名，安保扫描过了没有危险品。”
苏砚接过信封，入手很薄，里面应该只有一张纸。她撕开封口，抽出来的却不是纸，而是一张照片——老照片，相纸已经泛黄卷边，画面里是一个四十来岁的中年男人，穿着九十年代流行的宽肩西装，站在一栋挂着“苏氏精密仪器”招牌的厂房前，笑得一脸意气风发。
她的手指在照片边缘停住，指甲不自觉地掐进了相纸里。
照片背面有一行字，钢笔手写，墨迹陈旧但字迹清晰：“1996年3月，苏鸿儒与导师合影。留存。”
苏鸿儒是她父亲。1996年3月，距离苏氏精密仪器申请破产保护还有整整四年，距离她父亲从公司顶楼一跃而下，还有四年零七个月。
这张照片她从未见过。父亲去世后，家里的相册、文件、所有可能承载记忆的东西都被母亲一把火烧了个干净。母亲说，忘了那个人，就当这辈子没认识过他。那年苏砚九岁，站在院子里看着焚烧的铁盆冒出滚滚黑烟，把秋天的天空熏出一个黑洞。她没哭，但她在心里对自己说了一句话——我迟早要把这些灰一片一片捡回来。
二十二年后，有人替她捡回来了一片。
“小何，查监控。”她把照片翻过去扣在桌上，声音平静得像在说今天天气不错，“我要知道这个信封是谁放的。另外，帮我约陆时衍律师，明天上午十点，在他的律所见。”
“陆律师那边需要提前说明议题吗？”
“不用。”苏砚把照片放进西装内袋，那个位置离心脏很近，“他看到我自然会懂。”
…。。