陆时衍接到那封邮件的时间是凌晨三点十七分。
他没有睡。自从终极庭审的日期定下来之后，他几乎没有在凌晨四点前合过眼。律所办公室的灯彻夜亮着，桌上的咖啡杯从一个变成三个，再到他自己也数不清。助理劝过他，苏砚也劝过——苏砚劝人的方式比较特别，她直接给他发了一条消息，内容是睡眠不足导致认知功能下降的临床数据统计，附了一篇论文链接。
陆时衍回了一句：“数据不错，但样本量太小。”
苏砚没有再回复。十分钟后，她公司的行政人员送来了一台便携式睡眠监测仪，盒子上贴了一张便签，上面只有四个字：别死我前头。
这台监测仪现在就放在他电脑旁边，指示灯一闪一闪的，像是某种沉默的监督。
陆时衍看到邮件提示的那一刻，正拿着放大镜在看一份十年前的公司注销文件。文件是复印件，纸张边缘已经泛黄，有些字迹模糊不清，但关键的地方被人用黑色马克笔涂抹过，涂得严严实实，像是在掩盖什么见不得光的秘密。
邮件的发件人是一个加密域名，标题只有两个字：旧账。
正文是一段经过变声处理的音频文件，时长四分二十秒。
陆时衍插上耳机，点开播放。
前三秒是电流杂音，像是录制设备离音源太远，只能捕捉到空气里漂浮的电磁波。第四秒开始，一个男人的声音出现了。声音低沉，带着一种多年抽烟造成的沙哑质感，说话的方式很慢，每个字的尾音都拖得很长，像是一边思考一边往外吐。
“老陆，这件事本来不该让你知道，但我想来想去，你总得知道一次真相。”
陆时衍握鼠标的手指僵住了。
这个声音他太熟了。不，不是声音本身——录音里的嗓音比他记忆中更苍老、更疲惫，像是被什么东西磨损了几十年——而是说话的节奏和那个称呼。老陆。
只有一个人会用这种语气叫他老陆。
他的导师，沈如松。
法学院最受尊敬的老教授，桃李满天下的业界泰斗，三年前因病退休，从此深居简出，连律协的年会都请不动他。上个月陆时衍还托人给他带了盒茶叶，老人家回了一条语音消息，说茶叶不错，但不如当年在事务所加班时喝的苦丁茶有味道。
现在这个声音从加密邮件里传出来，说的是另一件事。
“我不知道你能收到这封邮件的时候，我还在不在。也不知道你能不能听到最后。但有些话，我在
…。。