“不是因为怕你的话被别人听见。”陆时衍的声音很低，低到像是在跟自己对话，“是因为我发现，在你看着我说那些话的时候，我脑子里所有的理性、逻辑、法条、证据链，全部被清空了。我是靠这些东西活了三十年的人。被你一句话清空，我——”
他停顿了很久。
“我很害怕。”
苏砚的手指在他掌心里动了一下。
“怕什么？”
“怕我不是你以为的那种人。怕我保护不了你。怕将来某一天，你发现陆时衍剥掉律师这层壳之后，里面是空的。”
苏砚抬起眼睛看着他。
她看他的方式很特别。不是温柔的凝视，也不是心疼的怜惜。而是那种她看技术方案时的目光——冷静的、穿透的、不容回避的。
“陆时衍，你记不记得车祸那天，你赶到现场的时候跟我说过什么？”
陆时衍的喉结动了一下。
“你说，‘U盘不重要，你先出来’。”苏砚一字一顿地重复他当初的话，“当时我没有回答你。现在告诉你答案——对我来说，这句话比任何告白都有用。”
“为什么？”
“因为你是一个会把U盘看得比命都重要的人。”苏砚说，“而你告诉我，我比U盘重要。”
消防通道里忽然变得很安静。安静到能听见头顶日光灯镇流器的嗡鸣声，能听见远处展厅里隐约的人声鼎沸，能听见两个人的呼吸在同一频率上交叠。
然后陆时衍低下头，把额头抵在两人交握的手上。
他的肩膀微微颤动了一下。
苏砚没有问他在哭还是在笑。她只是把另一只手轻轻放在他的后脑勺上，指尖穿过他梳得一丝不苟的头发，轻轻地、极轻极轻地，揉了揉。
这是苏砚这辈子做过的最温柔的动作。
而她做这个动作的时候，表情平静得像是在做一件天经地义的事。
---
峰会结束之后，主办方安排了一场圆桌晚宴。苏砚和陆时衍并排坐在主桌，同桌的有三位院士、两位部委领导、五个同行的CEO。这种局苏砚应付过无数次，但今天有点不同——所有人看她和陆时衍的眼神里都多了一层东西。不是审视，是好奇。是那种“我们知道你们在一起了但我们不敢直接问”的好奇。
最先忍不住的是坐在苏砚右手边的张院士。老先生七十多岁了，做了一辈子密码学，头发全白了，说话从不拐弯抹角。
…。。