陆时衍看见那条“你也有病”的回复时，车已经开上了高架。雨刷在挡风玻璃上来回摆动着，把路灯的光切成一片一片的，又拼回去，再切开。他盯着那四个字看了好几秒，嘴角不自觉地往上弯了一下。
他把手机撂回副驾驶，继续开车。
深夜的高架上没什么车，两侧的隔音板飞速往后退，像两条灰色的河流倒着流淌。他把车窗摇下来一条缝，雨后潮湿的空气灌进来，带着一股泥土和柏油路面蒸起来的味道。这种味道他从小闻到大，没什么特别的，但今晚闻起来格外舒服——像是整个世界被洗过了一遍，干净得不太真实。
回到公寓已经是凌晨两点半了。
他洗完澡出来，擦着头发走到客厅，发现手机上多了两条未读消息。一条是律所合伙人老韩发来的，照例是工作上的事，他扫了一眼没回。另一条是薛紫英发的。
“陆时衍，我明天下午的飞机。走之前，见一面吧。有些话，我觉得应该当面跟你说。”
陆时衍擦头发的手停住了。
毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢滴在手机屏幕上，正好落在“当面跟你说”那五个字上面。他把水珠抹掉，盯着这条消息看了很久。
薛紫英。
这个名字在过去的几个月里，是一个让他五味杂陈的存在。她是他的前未婚妻，是背叛过他的人，也是在最后关头把导师与资本大鳄勾结的录音塞到他手里的人。她说“拿着这个，算我还你的”。然后她就走了，像一只把偷来的东西叼回你门口又飞快逃开的猫，连一个让你说“谢谢”或者“不客气”的机会都不给。
陆时衍把毛巾从脖子上扯下来，搭在沙发扶手上，坐下来。
他想起今晚苏砚说的话——“你对所有人的期待都太高了。”
薛紫英大概就是这句话最好的注脚。他曾经对她期待太高，以为她会是一个能跟他并肩走下去的人。后来他失望了，因为她的确不是。但她最后做的那件事——那份录音——又让他不得不重新审视这个判断。
人这个东西，真他妈复杂。
他拿起手机，打了几个字又删掉，删了又打，最后只发了一句话：“几点？我去机场送你。”
发完之后他把手机屏幕朝下扣在茶几上，仰头靠在沙发上。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，是这栋老公寓年久失修留下的痕迹。他盯着那道裂缝看了一会儿，忽然想起苏砚公寓楼下的楼道灯，暖黄色的，打在她湿漉漉的头发上，把她整
…。。