命脉交到别人手里。”
她把窗帘拉上，转身靠在窗台上，冰冷的玻璃隔着睡衣硌着她的后背。
“你用导师撬客户，我用同学保项目。咱俩都不是什么好东西。但现在你在查导师女儿账户的时候良心不安，我在回忆这件事的时候后悔没拨那通电话。这说明什么？”
“说明我们都老了？”
“说明我们还有救。”苏砚把手机换到另一只耳朵，“所以别在凌晨四点的泡面里自我感动了。把第五稿发给我，你女儿账户的部分先别删，我有办法。”
陆时衍没有问“什么办法”。他认识苏砚三年了——她每次说“我有办法”的时候，不是已经有了完整的方案，而是已经有了承受方案后果的决心。这两者之间的差别，他分得很清楚。
“文件共享给你了。最后一页，附录三。”
苏砚把文件划到最后一页。屏幕上出现了一张照片——不是数据表格，是一张扫描的旧照片。泛黄的相纸，边缘有折痕，照片上是两个男人并肩站在某栋法院大楼前。左边那个穿着九十年代流行的宽肩西装，领带打得歪歪扭扭，笑得露出一口不整齐的牙。右边那个年轻得多，戴着金丝边眼镜，表情拘谨而认真。
左边是导师。右边是苏砚的父亲。
她盯着这张照片看了很久。照片上她父亲大概三十出头，头发还很浓密，眼角没有后来那些被生活磨出来的纹路。他站得很直，肩膀微微往后张，是一个正在上升期的人才会有的姿态——自信，但还没有被自信反噬。
“这照片你从哪里找的？”
“导师办公室的旧相册。薛紫英走之前从里面撕了一页给我。相册里还有很多张，都是导师和当年那些委托人的合影。你爸是唯一一个在照片上写字的。”
苏砚把照片放大。在她父亲肩膀旁边的空白处，有一行钢笔字，墨迹已经褪成浅灰色，但还能辨认——“与穆律师商定协议，以此照为证。1998年秋。”
“以此照为证。”苏砚重复了一遍这五个字，声音轻得像是怕把什么易碎的东西震裂，“他把这张照片当证据存了二十多年。他以为这个人会帮他守住公司。”
“结果这个人亲手把他的公司拆了。”
陆时衍说完这句话，两个人都沉默了。
窗外垃圾车的声音又响了一轮，这次是从另一个方向传来的，更远一些。苏砚把平板放在窗台上，把手机开了免提放在旁边，然后开始扎头发——拽到脑后，绕两圈皮筋，一拉，几
…。。