露出一截白皙的脖颈。他曾经在ICU的玻璃窗外看她，她浑身插着管子，脸上毫无血色，唯一还活着的是眉头间那道不肯松开的纹路。那时候他想——如果还能听她说一句话，随便什么都好。现在她站在他面前，领完年度创新人物大奖，能说能笑，能吃他蒸的鱼。
“陆时衍，”她说，“你有没有发现一件事。”
“什么？”
“你刚才说走不了，我说嗯。我们谁都没有问对方——走不了之后，是睡沙发还是睡客房。”
陆时衍低下头，额头几乎要碰到她的额头。她能闻到他围裙上的葱姜味，他能闻到她发间的洗发水香气。她的呼吸很轻，稳得像一台上好发条的钟。他的心跳很响，乱得像暴雨砸在玻璃幕墙上。他的目光移到她身后那间紧闭的房门上——他记得那扇门，那个雨夜，她倚在门边说了一句话：“里面没有秘密，只是还没准备好让别人看。”
“你那扇门。”他说。
“嗯。”
“还锁着吗？”
苏砚笑了。不是法庭上那种礼貌性的微笑，不是面对媒体时那种滴水不漏的标准表情。是从内心深处泛上来的笑意，从她的眼角，从她的眉梢，一层一层漾开。她伸出手，把掌心贴在陆时衍的胸口，隔着一层薄薄的家居服，她能感觉到他的心跳。那心跳声很大，很急，像有人在敲门。
“锁还在。”她说，“但我把钥匙放在你那儿了。两年零四个月，你每天都带着，自己不知道而已。”
窗外的大雨终于落了下来。雨水砸在落地窗上，噼里啪啦，把江对岸的灯火打得粉碎。雷声在头顶滚过，整栋楼都微微震了一下。
厨房里那盏忘了关的灯还亮着，照着空了的蒸盘，照着两双用过的碗筷，照着料理台上那根还没用完的、被剥了一半的干葱。