有遗书，没有告别，什么都没有。”
陆时衍没有说话。
“所以昨天主持人问我那个问题的时候，我心里想的是——我最遗憾的事情，是那一天早上我为什么没有抱他一下。他出门的时候背是弯的，我知道他的背是弯的，但我假装没看到。我忙着考试，忙着考第一名，忙着证明我爸破产了不代表我会输。我什么都忙，就是没忙着抱他一下。”
她的声音在最后一个字上终于颤了一下。不是哭，是颤。颤完之后她又恢复了平静，像一块石头被投入水面，激起一圈涟漪，然后石头沉底，水面重新平静。
“我跟自己说——苏砚，你不能再这样了。你不能再让任何一个人，在天亮之前跟你说再见，然后天亮之后就不在了。”
陆时衍明白了。她把手机全关了，今天一整天都只属于她自己。因为她怕——怕有一天她也会像父亲那样，在天亮之前说一句“我去买菜”，然后天黑之后还没有回来。她怕自己也会在某一刻，连告别都来不及准备。所以她要在来得及的时候，把这一天完整地留给一个人。
陆时衍放下手里的吐司，走到苏砚面前，很近很近，近到能看见她眼睛里倒映的晨光。
“苏砚，我不会在天亮之前离开，只会在天亮之后还在。”
“你怎么知道？”
“因为我昨晚睡沙发，脖子落枕了。现在转头都疼。”陆时衍说着侧过头用手揉了揉后颈，眉头微微皱着，看起来确实疼得不轻。“落枕至少要三天才能好。这三天我都跑不了。”
苏砚愣了一下，然后扑哧一声笑出来。不是礼貌的笑，不是自嘲的笑，是那种从心底里涌上来的、收都收不住的笑。她笑得弯了腰，眼泪都笑出来了，用手背擦眼角的动作让她露出了难得一见的狼狈，但眼睛里所有被刻意压平的孤独都在这笑声里碎了。
陆时衍看着她笑，心里想起刚认识她时，他以为她是一座冰山——冷静、锋利、不可接近；后来他以为她是一块钢铁——坚硬、耐磨、宁折不弯；昨晚他看着她卸下所有盔甲坐在沙发上讲父亲时，以为自己终于看到了冰面下的深渊。直到此刻他才算真正看清她：她不是冰山，不是钢铁，不是深渊。她是一扇锁了很多年的门。门里面没有什么惊天动地的秘密，只有一个十七岁的女孩，抱着书包坐在门后，等着一个不会回来的人。他在法庭上从不怕任何对手，唯独此刻怕自己不够温柔，敲不开那扇门。
“好了。”苏砚笑够了，站直身体，用手指擦了擦眼角笑出来的泪
…。。