发垂在额角。和白天在菜市场里的那个女强人不一样，也和董事会上那个杀伐决断的苏总不一样。
这个女人，是他的。
“看什么？”苏砚头也不回。
“看你。”陆时衍说，“看一个千亿帝国的掌舵人，怎么给冰箱贴标签。”
“这叫标准化管理。”苏砚站起来，拍了拍手，“以后你找不到东西，先看标签。”
陆时衍走进厨房，从冰箱上层抽出一瓶啤酒，看了看瓶身，又放回去，换了一瓶苏打水：“你贴的标签上，啤酒写着‘周日限定’。今天是周三。”
“对。”苏砚说，“你最近睡眠不好，啤酒不能天天喝。周三喝苏打水。”
陆时衍拧开瓶盖，喝了一口，苏打水的气泡在舌尖炸开，清清凉凉的。他忽然笑了。
“笑什么？”
“没什么。”陆时衍说，“就是觉得，自己好像被一个叫苏砚的系统接管了。还挺适应。”
苏砚走过来，从他手里抢过苏打水，自己喝了一口，然后微微仰起脸：“那你要不要卸载系统？”
“不。”陆时衍低头，在她鼻尖上轻轻亲了一下，“我续约，签终身合同。”
窗外，天色已经暗了下来。从厨房的窗子望出去，能看见小区里那几株银杏树，叶子还没黄透，在路灯下泛着一层青黄交杂的光。再过两个月，叶子就会全黄了，落在地上，像铺了一条金色的路。那条路，通向电子科大老校区，通向那棵他们未来会常常去看望的银杏树。
苏砚忽然想起什么：“今天在菜市场，那个卖鱼的小哥说，蒸鱼要水开了再放，八分钟。你觉得靠谱吗？”
“靠谱。”陆时衍说，“但鱼已经被你切成了三段，蒸八分钟可能老了。”
苏砚低头一看，那条鲈鱼确实被她分成了头、身、尾三段，整整齐齐地码在盘子里，像一道几何题。
“我查了教程，说这样更容易入味。”她解释道。
陆时衍忍住笑，用手指在鱼身上比划了一下：“这样蒸出来的鱼，头尾分离，肉质不均匀。但这是你第一次独立处理鱼，我觉得，可以破例。”
“怎么破例？”
“不管蒸出来什么样。”陆时衍说，“我都吃，而且不发表专业意见。”
苏砚认真思考了三秒钟，点头：“成交。”
她系上围裙，开始处理那条被她切成了三段的鲈鱼。陆时衍没有离开，就靠在厨房的移门旁，看着她打开抽油烟机，往锅
…。。