底下全是滚烫的。
“苏砚，”他说，“你这个人，有时候真的太会让人没法接话。”
“那就不接。”苏砚靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角微微翘着。
两个人在候诊区的长椅上坐了很久。叫号屏上的数字一格格跳过去，像钟摆。阳光从高高的窗户里照进来，在地上划出一块明亮的光斑。光斑慢慢移动，从苏砚的鞋尖爬到膝盖上，再爬到陆时衍的肩头。
“陆时衍。”苏砚闭着眼叫了一声。
“嗯。”
“等孩子出生了，你要教它什么？”
“教它三段论。”陆时衍想都没想。
“不行，那以后吵架没人赢得了它。”
“不是挺好的？”
苏砚睁开眼，侧过脸看他：“你就不教它点别的？比如，怎么写辩护词，怎么在法庭上把对方问得哑口无言？”
“太早了。”陆时衍说，“先教它做人。做不好人，再会打官司也没用。”
“那你教我。”苏砚说。
“你还需要教？”
“我也不太会做人。”苏砚说。她的语气不像在开玩笑。
陆时衍认真地看着她，像法官审视一份重要的证据，看了很久，才说：“你做得比谁都好。你只是不习惯承认而已。”
苏砚又没说话了。
她从包里拿出手机，点开一条信息，看完后锁屏，放回包里，继续闭目养神。候诊区的广播又响了，叫到十八号。一个肚子大得看不到脚的孕妇从她面前经过，步伐缓慢，脸上的表情却平静而柔和。
苏砚睁开眼，看那孕妇走远，忽然说：“陆时衍，我决定了。”
“决定什么？”
“这个孩子，小名就叫‘小银杏’吧。”她说，“不管最后生下来是男孩女孩，小名都叫银杏。等它长大了，不管走到哪里，只要看见银杏树，就知道自己的根在哪儿。”
陆时衍想了想，说：“好。那大名呢？”
“大名不着急。”苏砚说，“等它出生后，看它的眼睛，再取。”
“看眼睛取名字？”
“对。人一生下来，眼睛里就带着一辈子的气象。”苏砚说，“我的名字是我爸翻了一夜字典取的。他说‘砚’字，是磨墨的石头，又硬又细，能出好墨。他希望我做人像砚台一样，不怕磨。”
“那我也得给孩子准备一个说头。”陆时衍说，“不能让他长大以后觉得，爸妈都是在菜市场随便捡了两
…。。