这世上的饭，有的是用来谈事的，有的是用来还情的，还有一种是用来吵架的。可苏砚和陆时衍之间这顿，怎么看怎么像最后一种，又偏偏吃出了点别的味道。
事情要从傍晚那通电话说起。
苏砚开了一下午的董事会，出来的时间比预定晚了近两个钟头。手机上一排未接来电，陆时衍打了四个，助理打了六个，孟晓渔打了八个。最后一条消息是陆时衍发的，就一句话：“晚上回来吃面。”
苏砚盯着那四个字看了一会儿，又看了看车窗外的天。天已经暗了，街灯次第亮起来，像一把把撑开的黄伞。她靠在后座上，闭目养了会儿神，才对司机说：“去老校区。”
电子科大老校区旁的那套房子，苏砚其实住得并不算多。她这人对于“家”的概念，向来模糊得像是隔着一层毛玻璃。可自从陆时衍把一摞案卷和几件换洗衣服搬进主卧衣柜之后，这房子忽然就有了一种古怪的重量，压得她每次回来都不由自主放轻了脚步，像怕踩碎了什么。
推开门，灯亮着。玄关的鞋架上有双新买不久的男士拖鞋，深蓝色，绒面，跟苏砚那双浅灰色的并排放着。苏砚看了一眼，弯腰把自己的鞋往旁边挪了半寸。
厨房里传出炝锅的响动，紧跟着是一阵白烟从推拉门缝里钻出来。陆时衍的声音夹着咳嗽从里头传来：“别进来，油烟机坏了，我正修……不对，我正炒面呢。”
苏砚没理他，脱了外套搭在椅背上，走过去把厨房门拉开一条缝。陆时衍系着她那条浅蓝色的围裙，手里挥舞着一把锅铲，灶上的铁锅里腾起半尺高的火苗。他回头看了她一眼，额角都是汗，几缕头发黏在皮肤上，模样狼狈得像刚跟人打过一架，又偏要装出一副从容不迫的派头。
“你这哪是炒面。”苏砚靠在门框上，嘴角似有若无地勾了一下，“你这是给厨房上刑。”
“你懂什么。”陆时衍挥舞锅铲的动作熟练了点儿，把一团面饼在锅里碾来碾去，“这叫锅气。真正的好面，都得经过这一关。火小了，面不香；火大了，面发苦。分寸就在这一下两下之间。”
苏砚看了看那锅里已经隐约有些发黑的面条，没忍心点破，只是说：“你先把火关小点，再炒下去，咱们今晚就得叫外卖了。”
陆时衍从善如流，把火拧小了，又往锅里加了一勺老抽。酱色泼开，面条总算看起来有了点正经吃食的模样。他关火，装盘，动作行云流水，末了还在面上卧了个煎蛋，煎蛋的边缘焦得像朵蟹爪菊。
两
…。。