跟苏砚很像，眼角弯弯的，带着点得逞之后的小得意。但仔细看，又有点像陆时衍，笑得节制，收得很快。
从冰粉店出来，天已经全黑了。路两旁的店铺陆陆续续亮起了灯，有卖烤串的、卖水果的、卖日用杂货的，还有一家药店门口的体重秤闪着红灯。小银走在孟晓渔旁边，两个人的影子一会儿叠在一起，一会儿分开，像夜色里两只摇晃的船。
“我明天要回北京了。”小银说。
“几点的票？”
“下午三点。”
“上午还有时间。”孟晓渔说，“要不要去新校区看那棵树？现在刚好落叶，挺好看的。你爸妈当年把它迁过去的时候，你还不会走路。”
小银摇摇头：“不去了。”
“为什么？”
“留着。”小银说，“等下次来再去。一次把一个地方看完，以后就没有念想了。”
孟晓渔侧过头看了她一眼，像第一次认识她似的。他笑了一下，轻声说：“你这孩子，比你爸妈都狠。”
小银没听懂他的意思，但也没追问。她把背包带往上提了提，换了个话题：“孟叔叔，你拍了那么多人的故事，你自己最想拍的是什么？”
孟晓渔走路的步子慢了下来。他抬头看看天，天上没有星星，只有一层薄薄的云，被城市的灯光映成一种浑浊的橘红色。他想了很久，最后说：“我想拍一棵树，什么都不干，就拍它从春天到冬天，叶子长出来，叶子掉光。然后下一年再长出来。就这。”
“为什么？”小银问。
“因为有些东西，你不拍下来，它就真的没了。”孟晓渔说，“不是被谁毁掉的，就是时间到了，该走了。你拍下来，它还能在片子里再活一遍。”
小银没再说话。她忽然想到，自己那台胶片机里那面旧墙的照片，也许拍得并不怎么样，但那个快门按下去的动作，已经把一些东西留在里面了。
回到住处时，已经快十点。小银洗了澡，躺在床上，用手机给妈妈发了一条微信：“妈，今天我去银杏巷了。墙还在，石凳不在了。孟叔叔带我吃了陈记冰粉。”
过了几分钟，苏砚回了一条：“好吃吗？”
“太甜了。”小银回复。
又过了一会儿，苏砚发来一段语音。小银点开，妈妈的声音从手机里传出来，带着一点很轻的、像从旧时光里渗出来的沙哑：“妈妈以前也觉得甜。后来才发现，那点甜刚好能压住心里的苦。”
小银把这条语音
…。。