才说‘差一点点’，”苏砚转向小银，“差哪一点？”
小银认真想了一下：“爸爸做的酸辣粉，花生米是甜的。”
苏砚愣住了。她做的花生米是咸的，炸的时候撒了盐。而陆时衍做的那次——那次银杏巷拆迁那天他掌勺做的那一顿——他炸花生米的时候撒了糖。苏砚当时吃到了，但没多想。现在她明白了，陆时衍知道她喜欢甜口。而她做的酸辣粉里，从始至终没有放过一粒糖。
那天下午，苏砚去了一趟超市。回来的时候，袋子里除了辣椒面和花生米，多了一罐白糖。她把白糖放在灶台最显眼的位置，贴了一张便利贴，上面写着：“下次放。”
便利贴旁边，陆时衍那张“调解成立”的纸条还压在盐罐底下，墨迹清晰。两张纸条并排放着，像两份已经生效的合同。合同期限，一辈子。
当天夜里，小银睡着之后，苏砚坐在书桌前写回忆录。写到父亲那一段时，她停了很久。最后落笔的句子是这样写的：
“我爸这辈子没吃上我做的饭。但他吃过我妈做的饭，吃了二十年。我妈的饭做得不好吃，但我爸从来没说过一个‘不’字。我想，这才是婚姻最扎实的底料。不是爱情，不是激情，不是门当户对，是‘你做什么我吃什么，吃完了我来洗碗’。”
她把这页稿子发给陆时衍看。陆时衍在书房里读完，回了一条消息，只有一句话——“明天晚上，我洗碗。”
苏砚看着手机屏幕，笑了。她回了一个字：“好。”
窗外，银杏树还没种下，但月光已经铺满了那条还没有名字的小巷。厨房里，白糖罐安静地站在灶台上，等着下一碗酸辣粉。客厅里，小银翻了个身，梦话嘟囔了一句什么，好像是“花生米”，又好像是“爸爸”。
人间烟火，不过如此。一碗酸辣粉，两个人，半勺糖。偶尔醋放多了，辣子放少了，花生米炸糊了。但没关系。
庭外和解，不予追究。
有效期，一辈子。